青城山的秋夜总带着点润凉，月光透过竹隙筛下来，在院心的青石板上织成碎银似的网。张铁牛靠在院门口的老桂树下，手里摩挲着苏晚编的贝壳手链——贝壳被月光照得泛着柔光，贴在皮肤上，竟比白日里暖些。
后半夜的风裹着桂花香飘过来，他往厨房方向瞥了眼，窗纸上映着个轻晃的影子。这几日苏晚总睡不安稳，许是前几天刘老爷那伙人闹的，夜里总爱悄悄爬起来，在厨房烧点热水，或是蹲在银纹草圃边看草叶上的露。
“又没睡？”他放轻脚步走过去，见苏晚正蹲在灶前，手里拿着根枯枝拨弄炭火，火塘里的余烬被她拨得亮了些，映得她侧脸泛着浅红。她穿件月白的棉褂，发辫松松挽着，几缕碎发垂在颊边，被火烤得轻轻颤。
苏晚吓了跳，手里的枯枝掉在地上，抬头看他时眼睛还带着点蒙：“张大哥？你怎么还没睡……”
“守夜。”张铁牛蹲在她身边，往火塘里添了块松明，火苗“噼啪”跳了跳，暖光漫开，把两人的影子投在灶墙上，叠成一团，“你呢？又魇着了？”
她低下头，手指抠着灶沿的缝，小声说：“没……就是睡不着，想看看火。”话没说完，肩膀轻轻抖了下——前几天那黑褂子扒后窗时，她正蹲在这里洗米，那网兜“咚”地撞在窗棂上，吓得她手里的米盆都翻了，这几日总觉得后窗有风，夜里闭着眼都能想起那声响。
张铁牛伸手，指尖轻轻碰了碰她的发顶。医气顺着指尖淌过去，暖融融的，像春日里晒过太阳的棉絮：“别怕，我守着呢。刘老爷那伙人不敢再来了，我白天去镇上时，见他宅子的门都关得严严的，听说被县里的差役训了顿，正躲在家里怄气。”
苏晚抬起头，眼里还蒙着层湿，像含着露：“真的？”
“真的。”他笑了笑，伸手帮她把垂在颊边的碎发别到耳后，指尖擦过她的耳垂，烫得她往回缩了缩，“不信你问阿青，她今早去镇外砍柴，说看见刘老爷的打手都散了，有的还扛着行李往别处走呢。”
她这才松了口气，嘴角悄悄弯了弯，像雨后初晴的月牙。火塘里的火渐渐稳了，暖光落在她脸上，能看见她鼻尖上沾着点灶灰，像只偷蹭了炭火的小松鼠。张铁牛没忍住，伸手帮她擦掉，指尖触到她的鼻尖，凉丝丝的，又带着点火塘的暖。
苏晚的脸“腾”地红了，猛地低下头，手指绞着棉褂的衣角，连呼吸都轻了些。灶间静悄悄的，只有火苗的噼啪声，还有院外竹影摇风的沙沙声，混着两人的呼吸，像首没谱的小调，软乎乎地绕在心头。
“去屋里睡吧。”张铁牛先开了口，声音比刚才低些，“天凉，蹲在这里容易着凉。我把炭火挪到你屋门口，暖烘烘的，就不怕了。”
她摇摇头，往他身边凑了凑，肩膀轻轻挨着他的胳膊：“我想再坐会儿……跟你一起。”声音小得像蚊子哼，却字字都落在张铁牛心上，烫得他心口轻轻颤。
他没再说话，就陪着她蹲在火塘边。火光照着她的发顶，能看见发辫里藏着根浅绿的细藤——是前几天她去山涧边捡的，说藤条软，编发绳好看。他想起在荒岛时，她也是这样，总爱捡些细碎的东西藏在发间：海边的贝壳、林间的野菊、山涧的青苔，像把整个荒岛的春天都别在了头上。
不知过了多久，苏晚的头轻轻靠了过来，落在他的肩上。她呼吸轻得像羽毛，带着桂花香和炭火的暖，蹭得他颈间发痒。张铁牛僵了僵，没敢动，怕惊扰了她——这几日她总紧绷着，难得这样松快，连眉头都舒展开了，像幅刚被春风吹软的画。
他悄悄抬眼，看她闭着眼，睫毛在眼睑下投着浅影，嘴角还带着点浅浅的笑，许是梦到了什么好东西。灶间的桂花香更浓了，混着她发间的草木气，往鼻子里钻，暖得他心里发软。
“张大哥……”她突然轻声呢喃，像在说梦话，“贝壳风铃……还没挂好……”
张铁牛低低应了声：“明天挂，挂在你屋门口，风一吹就响，比道观的铜铃还好听。”
她没再说话，只是往他肩上又靠了靠，呼吸渐渐匀了，该是真睡熟了。张铁牛小心翼翼地起身，把自己的外褂脱下来，轻轻盖在她身上——外褂上还带着他的体温，能挡些灶间的凉。
他蹲在她身边，看着她的睡颜，心里像揣了块刚从火塘里拿出来的红薯，暖乎乎的，还带着点甜。从在异国炼钢厂第一次见她，她抱着药箱躲在墙角，眼里满是怕，到后来在荒岛，她蹲在海边捡贝壳，笑着往他手里塞野果，再到如今在这青城山的灶间，靠在他肩上睡熟，这一路的光景像走马灯似的在眼前转，每一幕都清晰得很。
天快亮时，鸡叫了头遍，苏晚才迷迷糊糊醒过来。见自己靠在张铁牛肩上，身上还盖着他的外褂，脸瞬间红透，猛地坐直身子，结结巴巴地说：“我……我怎么睡着了……还靠在你身上……”
“没事。”张铁牛把外褂拿下来，递还给她，“你这几天累着了，多睡会儿好。”他站起身，往灶上的水壶看了眼，“水开了，我给你倒碗热水，喝了暖暖身子再去睡。”
她接过外褂，指尖碰到布料上的温度，心里又暖又慌，低着头小声说：“谢谢张大哥……”
那天之后，苏晚看他的眼神更软了。他去银纹草圃梳土，她就蹲在旁边摘杂草，指尖总“不小心”碰到他的手背；他去山涧挑水，她就拿着帕子在院门口等，等他回来帮他擦汗，帕子擦过他的脸颊，轻得像风；他夜里守院，她就端着热粥出来，坐在他身边小口喝，粥凉了也不回去，就陪着他看月亮。
有天夜里下了场小雨，淅淅沥沥的，打在院顶的青瓦上，沙沙响。张铁牛坐在廊下，听着雨声，手里翻着本药书。苏晚抱着床薄被出来，轻轻盖在他身上：“夜里凉，盖着点。”
“你怎么又没睡？”他抬头看她，见她发间沾着雨丝，该是刚在院外站了会儿。
“听雨呢。”她在他身边坐下，往廊外看——雨丝被风吹得斜斜的，落在银纹草圃里，草叶上的水珠滚来滚去，像串碎银，“青城山的雨比别处软，落在身上不凉。”
“嗯。”他合上书，也往圃里看，“银纹草喜欢雨，淋了雨长得更旺，过几天就能再摘些叶子晒了。”
她没接话，只是往他身边挪了挪，肩膀挨着他的胳膊。雨声淅沥，廊下的灯昏黄，把两人的影子拉得老长。张铁牛能闻到她发间的栀子花香——是她用晒干的栀子花泡的水梳的头，香得很软。
“张大哥。”她突然轻声说，“在荒岛时，你说回了龙国，要带我们去江南看桃花……还算数吗？”
“算数。”他笑了，“等银纹草晒够了，咱们就去。带你去看江南的乌篷船，去吃桃花糕，去采栀子花，把你编手链的贝壳换成桃花瓣，肯定更好看。”
她的眼睛亮了，像落了星子：“真的？那……能只我们两个人去吗？”话刚说完，她就红了脸，赶紧低下头，手指抠着廊柱的缝，“我……我不是那个意思，就是……就是想跟你多说说话……”
张铁牛的心猛地跳了下，像被雨丝打中的湖面，荡开圈圈涟漪。他伸出手，轻轻握住她的手——她的手凉丝丝的，被他握住时轻轻颤了下，却没抽回去，反而悄悄往他手里缩了缩，像只找到了暖窝的小猫。
“好。”他轻声说，声音柔得像廊外的雨，“就我们两个人去。”
雨还在下，淅淅沥沥的。廊下的灯照着交握的手，照着她泛红的脸颊，照着他眼里的软。院外的银纹草在雨里泛着微光，像在笑；檐下的贝壳风铃被雨打湿，偶尔响一声，脆生生的，像在唱。
那天夜里，苏晚没回屋睡，就靠在张铁牛肩上，听着雨声，握着他的手。他也没动，就那么坐着，感受着她的体温，闻着她发间的香，心里暖得很。他知道，有些东西不一样了——从在荒岛她把心形贝壳塞给他，到在灶间她靠在他肩上睡熟，再到此刻廊下交握的手，那些藏在心里的软，像发了芽的银纹草，悄悄长了起来，再也藏不住了。
天快亮时，雨停了，东方泛起鱼肚白。苏晚迷迷糊糊醒过来，见自己还握着张铁牛的手，脸又红了，轻轻抽回手，小声说：“我……我去做饭了，今早煮银纹草粥，放你喜欢的岩蜜。”
她站起身往厨房走，脚步轻得像踩在云上，发辫在身后晃啊晃，像只快活的小尾巴。张铁牛看着她的背影，摸了摸自己的手——手上还留着她的温度，软乎乎的，暖得很。
他低头看了眼腕上的贝壳手链，贝壳在晨光里泛着光，像在笑。他知道，江南的桃花，该早点去看了；她喜欢的栀子花，该多种些了；这青城山的院子，以后会更暖了。