医疗帐篷的消毒水味里，渐渐渗进了月华草的清苦。张铁牛坐在病床边，指尖捏着枚银针，医气顺着针尖缓缓注入苏晚的穴位——经过灵犀丹精华的涤荡，她体内的邪气已被逼至丹田深处，像团蜷缩的墨，被金色的医气牢牢锁着。
“今天感觉怎么样？”他的目光落在她手腕上，那里的黑色血管已淡得几乎看不见，只有在运功时才会泛起极浅的影子。苏晚穿着件宽大的白色病号服，领口松垮地滑到肩头，露出被医气滋养得愈发白皙的肌肤，像块浸在药水里的暖玉。
“好多了。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，抬手想拂开额前的碎发，却被他轻轻按住手腕。张铁牛的指尖带着医气的温热，触得她心尖一颤，脸颊泛起浅浅的红，“就是……总觉得丹田那里暖暖的，像揣了个小太阳。”
“是灵犀丹的余韵在滋养你的经脉。”张铁牛收回手，将银针收好，“药牛的本源之力能与人体气血相融，你算是因祸得福，以后寻常邪气再难近身。”他起身想去倒杯水，衣角却被轻轻拽住。
苏晚仰着头看他，黑白分明的瞳孔里映着他的影子，像盛着两汪春水：“张大哥，能不能……再给我讲讲药牛的事？”她的指尖无意识地摩挲着他的衣角，“我总觉得梦里见过它，琥珀色的眼睛，像能看透人心似的。”
张铁牛在床边重新坐下，医气光球在指尖亮起，勾勒出药牛的虚影：“它栖居在月华草甸，以晨露为饮，每踏一步，脚下便生灵草。传说触摸过它牛角的人，能辨百种毒，识千种药。”他的指尖划过光球里药牛的轮廓，“遇见你那天，它正在啃食沾着晨雾的月华草，像幅会动的画。”
苏晚的呼吸渐渐放缓，目光追随着他的指尖，突然轻轻“呀”了一声：“你的手背上有道疤。”她伸手抚过他虎口处的旧伤，那里是上次与巨型异种搏斗时留下的，“是被变异体抓伤的吗？一定很疼吧。”
她的指尖柔软得像棉花，带着药膏的清凉，擦过疤痕时，张铁牛的喉结轻轻滚动了下。医气在体内乱了节奏，眼前的景象突然与那个安全屋的夜晚重叠——也是这样柔软的触碰，也是这样带着药香的呼吸，像根羽毛，轻轻搔在心尖上。
“早就不疼了。”他想抽回手，却被她握得更紧。苏晚的头慢慢靠过来，发间的栀子花香混着月华草的清苦，形成一种奇异的香气，钻进他的鼻腔，让他有些发晕。
“张大哥，”她的声音压得很低，像怕被帐篷外的人听见，“那天我异化的时候，你说……让我想想你。”她的睫毛轻轻颤抖，像停在花瓣上的蝶，“你是……在意我的，对吗？”
张铁牛的心跳漏了一拍。他看着她近在咫尺的唇瓣，想起她为了保护孩子被异种划伤时的决绝，想起她在邪气中挣扎时喊出的“别让我变成怪物”，那些被刻意压抑的情绪，像冲破堤坝的洪水，瞬间淹没了理智。
他没有回答，只是俯身吻了下去。这个吻比任何时候都要轻柔，带着医气的温热和草药的清苦，像春雨落在干涸的土地上。苏晚的身体先是一僵，随即软软地靠向他，手臂缠上他的脖颈，回应带着小心翼翼的热烈，像在珍惜失而复得的珍宝。
帐篷外的风穿过铁丝网，发出呜呜的声响，混着远处孩子们的笑闹，成了这场吻的背景音。张铁牛的手轻轻扶着她的后颈，医气顺着掌心缓缓注入，安抚着她因激动而微微颤抖的身体。他能感受到她的依赖，像溺水者抓住浮木，带着不顾一切的执着。
当两人气喘吁吁地分开时，苏晚的脸颊红得像熟透的苹果，病号服的领口被扯得更低，露出精致的锁骨，上面还沾着他的气息。她往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的下巴：“我知道……艾琳娜姐她们对你很好，我不该……”
“没有该不该。”张铁牛打断她，指尖轻轻拂过她被吻得发红的唇瓣，“在我这里，你不用和任何人比。”他的声音带着自己都未察觉的温柔，“好好养伤，其他的事，等你好了再说。”
苏晚没有再说话，只是把脸埋在他胸口，听着他平稳有力的心跳，像听着世间最安心的鼓点。医气在两人之间缓缓流转，金色的光芒与她体内的灵犀丹余韵交织，形成一个温暖的茧，将帐篷外的喧嚣都隔绝在外。
傍晚时分，莉莉丝送来晚饭时，看到的就是这样一幅画面：张铁牛靠在床头，苏晚蜷缩在他怀里睡得正香，两人身上萦绕着淡淡的金光，像被月光笼罩的两株相依的灵草。她的脚步顿了顿，将食盒轻轻放在桌上，红色的净血之力在指尖闪烁了下，终究还是悄无声息地退了出去。
夜幕降临时，苏晚醒了过来，眼神清明了许多。她看着守在床边的张铁牛，他正低头研究医经，月光透过帐篷的缝隙洒在他脸上，勾勒出硬朗的轮廓，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，竟有种不似平时的柔和。
“醒了？”张铁牛抬起头，将一碗温热的草药粥递过去，“艾琳娜让人熬的，加了蜜枣，不苦。”苏晚接过碗，却没立刻喝，只是看着他：“你不用守着我的，还有其他病人需要你。”
“他们有莉莉丝和阿青照看着。”张铁牛坐在床边，看着她小口小口地喝粥，“你的情况特殊，灵犀丹余韵需要医气引导，今晚我就在这儿守着。”他指了指旁边的折叠床，“我睡那里。”
苏晚的粥喝得慢了些，指尖在碗沿上轻轻划着圈：“帐篷里……有点冷。”她的声音很小，像怕被拒绝，“能不能……就在床上靠一会儿？我不动，就靠到天亮。”
张铁牛看着她眼底的期待，想起她不久前还在生死边缘挣扎，终究还是点了点头。他躺在外侧，尽量给她留够空间，医气在体内缓缓运转，准备彻夜警戒。可苏晚的气息像带着魔力，栀子花香混着草药香，不断钻进他的鼻腔，搅得他心神不宁。
后半夜，帐篷外突然刮起了风，带着秋夜的凉意。苏晚下意识地往他身边缩了缩，手轻轻搭上他的腰，像寻求温暖的小猫。张铁牛的身体僵了下，却没有推开她——她的手很凉，显然是体质还没完全恢复。
他往里面挪了挪，将被子往她那边拉了拉。苏晚却得寸进尺地往他怀里钻，脸颊贴在他胸口，呼吸带着温热的水汽，洒在他的肌肤上。“张大哥，”她的声音带着睡意，含糊不清，“有你在，真好。”
张铁牛的手臂终究还是环住了她，医气化作暖流，缓缓淌过她的身体。他知道这样不对，可怀里的温软，鼻间的香气，还有她那句带着依赖的“真好”，像最柔软的网，将他牢牢困住，让他舍不得挣脱。
月光在帐篷里投下斑驳的影，像流动的纱。张铁牛低头看着怀里熟睡的人，她的眉头舒展着，嘴角带着浅浅的笑，显然睡得很安稳。他的指尖轻轻划过她的发丝，心里涌上一种奇异的感觉——或许在这场充斥着血与火的末世里，这样片刻的温柔，也是值得珍惜的。
天快亮时，张铁牛悄悄起身，为她掖好被角。走出帐篷时，晨曦正好刺破云层，将金色的光芒洒在营地的每一个角落。艾琳娜正站在防疫车前检查疫苗，冰蓝色的瞳孔里映着朝阳，看到他时，只是微微点了点头，没有说话。
张铁牛的目光扫过营地，莉莉丝在教孩子们辨认草药，阿青在检修铁丝网，每个人都在为即将到来的黎明忙碌着。他握紧了手中的八尺剑，医气在体内缓缓流转，心里清楚，与变异体的战斗还未结束，与这些女人之间的纠葛也远未到尽头。
但至少此刻，朝阳正好，药香萦绕，而那个在帐篷里安睡的人，让他有了更坚定的理由去守护这片土地，去迎接终将到来的和平。他深吸一口气，朝着医疗帐篷走去，准备开始新一天的治疗，也准备面对那些说不清道不明的情愫，在晨光中继续生长。