曹雨不知道自己是怎么离开杜门街的。她完全记起来了，昆仑山，滴水崖，韩赤松，黄龙子，还有……还有那个新婚之夜面目狰狞的自己！一路跌跌撞撞，浑然忘我，直到汽车尖厉的喇叭声把她惊醒，司机劈头盖脸破口大骂，曹雨慢慢蹲了下来，双手抱头，像个失去一切的小女孩。
在她最无助的时候，一双温暖的胳膊扶起了她，半抱半拖，用力把她拉到街边的便利店里，把一杯热牛奶送到手边，温言劝慰。曹雨扭头看了一眼，认出救了自己的人是刘慕莲，勉强抽了抽嘴角，脸上的表情像笑，又像哭。
刘慕莲默默无语，心弦微颤，她猜想老板十有八九是失恋了。曹雨的年纪其实并不大，三十岁出头，没有嫁人生育，身材皮肤保养得很好，看上去要年轻个四五岁，这个年龄轰轰烈烈谈场恋爱，哪怕所遇非人为情所伤，也不至于赔上所有。
曹雨望着便利店外车水马龙，觉得口干舌燥，精疲力尽，她拿起牛奶喝了几口，渐渐从迷惘混乱中清醒过来。刘慕莲见她不再失态，小心翼翼问了一句，曹雨苦笑一声，记起她在周吉的茶铺打工，语重心长提醒了一句：“小刘，你还年轻，曹姐我是过来人了，给你一个忠告……千万别喝仙云茶，那茶……”她打了个手势，思路有些混乱，“……有毒……会上瘾……”
当她说出“会上瘾”三个字时，情不自禁打了个寒颤，曹雨知道总有一天，就在不久的将来，她会找上周吉，求他再给自己沏一杯仙云茶。无论付出多大的代价，她都想知道，前世的那个曹雨究竟怎么样了，她想知道，那一切是不是真的发生过，还是仙云茶中毒的幻觉……
刘慕莲有些莫名其妙，曹雨叹了口气，觉得自己说太多了，她三口两口喝完剩下的牛奶，客客气气谢过刘慕莲，起身走出便利店，像一滴水融入江河，消失在人流中。刘慕莲又多坐了会，低声自言自语，“原来他已经……做成仙云茶了……”
年初八机关单位复工上班，杜门街也随之热闹起来，勤快的商铺已经开张做生意，周吉恢复了过去的生活节奏，中午去丁字路口吃牛肉拉面，晚上吃一堆水果，苹果，柑橘，柚子，梨，冬枣，草莓，当天买当天吃完，图个新鲜。今年流行翠冠梨，一车车运进泗水城，天井墙角的花盆里发了不少梨苗，周吉拿喝剩的茶水浇灌，长得特别快，抽枝分叶，密密麻麻像一片小树林。
盆里土少，扎不深根，那些苹果苗梨苗橘苗什么的，虽然能发芽，但都长不大，只能当绿植种着玩，开不得花结不成果。周吉见长势很好，去花鸟市场挑了几个素雅的陶釉盆回来，移入几棵果苗，修剪停当，错落有致，铺上青苔浇足水，倒也像模像样。
元宵节后茶铺开张，刘慕莲换好汉服化了淡妆，按时赶来上班，道了声“新年好”，一眼看到柜台上摆着一对盆景，嫩枝嫩叶，绿得近乎透明，心情没由来开朗起来。周吉一边研墨一边告诉她，一盆是梨苗，一盆是橘苗和枣苗，都是应季的水果，随手埋下种子就发芽了。
盆景以老桩取胜，不过这些稚嫩的幼苗欣欣向荣，也别有情趣，刘慕莲欣赏了一会，洗了手开始烧水沏茶。柜台里只有一包茶叶，拆开一看是天都茶，她有些好奇，回头望去，周吉仍写了“天都茶”三字，并没有提及新品“仙云茶”。
刘慕莲问道：“掌柜的，咱们什么时候上新品”
周吉漫不经心说：“你是说仙云茶啊，那茶炮制不易，要提前半个月预约，只供应熟客，不对外。”说着，他吹干墨迹，把宣纸贴在柜台外，退后看了几眼，很是满意。
刘慕莲心存疑虑，但没有多问，她只是个打工妹，要管好自己的嘴，不该知道的别多问。新年有新气象，她给自己买了一只碧玉镯，套在左腕上，衬得肤白如雪，她正猜想周吉会不会注意，身后响起轻柔的音乐，恩雅空灵的声音如泣如诉，击中她内心深处最柔软的地方。
不知过了多久，手机嗡嗡振动，刘慕莲低头看了一眼，“仙都茶坊”微信群里多了一条置顶留言：“一杯仙云，十年尘梦。新品仙云茶，提前半月预约，每次一位，先到先得，推广期间承惠5000元一杯。”留言人是韩十八。
她看到茶费5000元一杯，顿时吓了一大跳，下意识揉了揉眼睛，以为看错了一个零，没想到留言发出还不到10秒，曹雨就留言预约正月三十的仙云茶。刘慕莲忍不住“哼”了一声，劝她不要尝试仙云茶，说什么有毒会上瘾，自己却第一时间预约，心口不一，都是什么事嘛！
正腹诽间，有客人上门，宋太太陪着父母来喝茶。前后大半月没喝到天都茶，嘴里没滋没味，总觉得少了点什么，捱到元宵节后茶铺第一天开张，早早地赶来喝茶。曹雨麻利地沏上一壶茶，分了四杯，正好有第四位客人上门，把最后一杯买去。
宋太太的母亲一边品着茶，一边欣赏恩雅的歌声，脸上的皱纹舒展开来，眉眼看得出年轻时也是个美人。墙上挂了两幅字，一幅是她写的卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》，也叫《七碗茶歌》，其实只截取了《走笔谢孟谏议寄新茶》中的一段，全诗很长，也不适合茶铺，另一幅是周吉的字，年前还没有，应该是春假期间新写的，觉得很得意，所以贴了出来。
宋太太的母亲喜欢周吉的字，她从包里取出老花眼镜戴上，认认真真看了一遍。
“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎。”
常人学楷书多宗颜柳欧赵，但宋太太的母亲早就看出，周吉的字脱胎自锺繇，另出机枢。
宋太太喝完茶，见母亲仍仰着头欣赏墙上的字，似有些吃力，她于心不忍，跟周吉打了个商量，能不能把这幅字借回去看几天。周吉爽快地答应下来，摘下卷轴卷了起来，递给白发苍苍的老太太，宋太太的母亲微笑着谢了声，邀请周吉有空到她家做客，她藏了几本罕见的碑帖，正好请他过过眼，品评一二。
宋太太有点诧异，打开手机扫码支付茶费，这才注意到群里的置顶留言，脱口道：“可以预约新品仙云茶了！”