没有18岁的心。
林盼儿表示不能理解。
为什么两个男生，都说她什么都不懂。
是真的不懂，还是太傻。
谈恋爱不是一场降维打击，跟年龄好像关系不大，要不然怎么还是不懂？
她抱着盒子，走去篮球场。
第一次主动亲吻陆宇航的地方。
夏天的操场，空无一人。
轻浮的微风很温柔。
篮球场上有他的汗水，是她喜欢的男人的味道，让她动心的味道。
“今夜的风好温柔，篮球场上有你的味道，我想你！”
“从不依赖任何人，可是每天都期待你的出现。”
“明天之后将永远离开这，谢谢你的陪伴，我最亲爱的男孩！”
连发三条信息，林盼儿突然感觉很轻松，爱情是勇敢者的。
就算失败，不足为耻。
她打开盒子，看完一封信，然后撕成粉碎。
流浪者没有家，这些信也不能带着，没地方保存。
那位住在桥底的流浪人，是什么样子的呢？
他\/她爱过谁？爱着谁？
一个淡紫色的信封，里面装有硬物，跟其他的有点不一样。
林盼儿非常小心的打开。
层层叠叠的纸包里，整整齐齐的放着三根植物的茎。
“杨过曾经给郭襄三个愿望，
我也给你。
这个比喻不对，
你的长发和清冷的气质，
更像小龙女。
三根每天陪我打球的小草，
偷窥我对你的偷窥。
每一根都能实现一个愿望，
有效期：2002年5月1日。”
三根狗尾巴草的茎，比金针更珍贵，更浪漫。
过期的凤梨罐头还能吃。
过期的愿望，还能实现吗？
早就预示过会离开，但他没有明说。
好令人唏嘘。
跟别的信一样，去他们该去的地方，而不是在这里做废物。
林盼儿抱着盒子，去小卖部买一盒火柴，还有房间其他信。
一起烧掉。
就好像中元节的花灯，再去河边走一趟，在那个坐在他肩膀上的河边。
跟逝去的青春，跟再也不会见面的人，道别。
可能是因为放暑假的缘故，河边还挺多人，有一中的学生。
苏菲和冈本。
桥头油腻腻的牛肉面。
冬日里温暖的佛手柑泡浴。
这座县城，到处都是他的影子，再也不能轻易来到。
“河里的水涨得很高，我穿着布鞋没有你在，寸步难行。”
“暑假没有烟花，就算有，也没有2米多的身高。”
“我看到桥底的流浪汉，平坦的胸部应该是男的，后悔那天没有用完10个。”
所有的信烧完，林盼儿心满意足的回到学校。
没有人陪着，也过得下去。
冬天的衣服全都不要，夏天的衣服只要两套，其他的全部剪烂扔掉。
不值钱的东西，就像眼泪。
“送给你的￥100，快点花掉，因为他也会过期。”
所有行李，就一个双肩包。
黑色t恤，窄脚的牛仔裤，一双最普通的帆布鞋。
干净清爽的短发，不是粉黛的十八岁。
只要心是自由的。
“亲爱的男孩，晚安！明天去广东，人生重新开始，你也是。祝福。”
应该说的很明白吧？
是傻子都能看出什么意思，如果他有一点反应，她都可能会欣喜若狂。
车票算什么？
青春就是用来浪费的呀。
回去的路上，正好遇见曾美丽挽着周星星散步，她看起来越发娇媚。
被爱情滋润的女人，好美！
“曾老师！”
“星星你先回去，我去关心一下女同学。”
曾美丽也不顾林盼儿在眼前，搂着周老师一个法式热吻。
体育老师害羞得一路小跑。
“志愿填的哪个学校？”
“水木大学，园林专业。”
不仅曾美丽吓一跳，林盼儿以前也没想过。
“为那个去京城的男生？”
一针见血的。
直击灵魂的提问。
“已经失联两个多月，连为什么都不知道。”
“咱去操场散步，慢慢聊。”
曾美丽身上的味道很好闻，走在她身边，有莫名其妙的不是女人的感觉。
不愧是十几年的老师，一通热聊，林盼儿竹筒倒豆子。
“跟余圣甫试试啊，我看着他长大的，余校长和刘仙女肯定喜欢你。”
呃……
还真够直接的。
“我不确定是不是喜欢他，怕以后会让他伤心。”
曾美丽捧腹大笑。
“你还真是个小孩，男生哪里有你想象中的脆弱，他们开始就已经想好结束。”
林盼儿醍醐灌顶。
完全想明白是怎么回事。
“我要去找周星星生猴子啦，忘记那个北京的男孩，真正喜欢你的人根本忍不住。”
“就像余圣甫，哪里都不去，天天在学校陪着你。”
曾美丽好像一只花蝴蝶，翩翩起舞地飞向宿舍。
这下子真的找回自己。
去他妈的陆宇航。
等去京城以后再狠狠虐他。
余圣甫不知道回去没有，已经出来好几个小时，他也没打一个电话。
奶奶依然在客厅看电视，《粉红女郎》的刘若英真可爱，可惜她也是个恋爱脑。
“奶奶，斧头呢？”
“没回来，还早着呢。”
“奶奶我明天回家，放寒假再来看您，您一定要健康的。”
老奶奶倒是很轻松。
“看不看我没关系，多看着我们小斧头。”
“我去找找他。”
晚上九点。
他也不会去远的地方。
估计是在天台哭呢，还是要给他一些温暖。
漆黑的实验楼，灯都没有开一盏，去六楼是冒着生命危险。
天台的门是开着的，黑暗里的小红点忽明忽暗。
林盼儿静悄悄地走过去，靠在他身边坐下。
外婆离去的那天，林盼儿抽完整包玉溪，最后去医院住下。
看到烟也会想起，那个从医院背走她的男人，就是在那一晚两个人偷尝禁果。
那么紧张她，小心呵护她，说不联系就不联系。
真她妈狠心。
林盼儿拿过他手里的烟。
吸完最后一口，扔在地上用脚狠狠地踩灭。
“烟不错，再来一根。”
“挺熟练的，你她妈什么时候学会的？”
“抽烟跟睡你一样，根本不需要学习。”
他的脸在月光下熠熠发光，好像圣殿里的骑士，总是在最需要的时候出现。
林盼儿感觉到，这一刻就非常需要他。
而他刚好又在。