Godzilla\/哥斯拉，怪兽文化最具代表的符号之一。
经历了数代创作者的不同阐释，连同形象也经历了数度变化，到如今甚至被冠以了怪兽之王的标签，那完全怪物的姿态人尽皆知，却反过来干扰了这符号最初的含义。
核战隐喻。
或者更准确的说——
核战恐惧。
漆黑的身影源自生机的坏死，如肌肤溃烂般的肤质直指核辐射为生命带来的苦痛。
它生来便是受害者，亦生来就是毁灭者。
瞧不见丝毫知性与怜悯的双眼，只会将视野所及的一切摧毁殆尽。
那是最为痛苦的发泄，也是深入骨髓的憎恶。
它的存在就是人类的罪状，当祂不止是作为核战受害者，更作为被摧毁的大自然而抗诉人类的代表出现时，人类就只能在挣扎求活的反抗中，重新拾起那曾毁灭践踏一切的暴力。
也重新回到那最为疯狂残酷的岁月中来。
即便在后来朝着子供向的偏离，让祂一度成为人类的守护者，那也仍是无改祂最初那份由残暴的恶意凝结的本质。
祂是苦痛的化身，祂是移动的天灾，更是人类无法洗脱的罪孽具现。
祂的每一次出现，都是在对自诩文明，爱好和平的人类这一种族，表达一份再直接不过的嘲讽：你真认为你能金盆洗手么？
这就是人类自己创造的梦魇，也是怪兽史上最知名的怪兽之王。
祂源自人类对那段残暴时期的原始恐惧，是活着的人类罪状，更逼迫着人类在与祂的对抗中，回到那段残暴中去。
而作为一道符号的祂，也将因那符号而永生。
只要人类仍在犯错，只要人类仍在恐惧，哥斯拉就不会真正意义上的消亡。
它是不灭的人祸，是永远承受着痛苦，永远燃烧着怒火的行尸走肉。
会在那份年复一年的变迁中，被人类对恐惧的定义变化赋予更残暴的力量、更多样的姿态。
这真意流淌于无数由哥斯拉的符号衍生而出的身躯里，既可在一位红发小男孩的血管中，也存于那样貌规整，却又脱不开关系的狂乱根源体内。
最终理所当然地——会被那以黑暗圆环为核心的制卡仪器，将这份符号精准析出。
然后再一次地，被奥默.林顿操之在手。
诚然，上次被奥默握在手中的，乃是机械哥斯拉。
因这世上再无比人类更理解哥斯拉的种族，于是人类仿照的那副机械身躯，相当到位的复现了哥斯拉的力量，而贝利亚卡片的融入，更为其增添一份机械难有的残暴与血肉感。
那副宛若某种异类哥斯拉的身姿，至今都还有天门之城的住民津津乐道。
而如今，当他手握真正的哥斯拉卡片，以不塞任何卡片的‘纯净模式’进行怪兽再现时，那黑银色的身姿无疑仍是在开辟着全新的哥斯拉赛道。
魔黯.哥斯拉
如狼如龙的头颅，其面颊皆是裂纹与灼伤的嶙峋。
其后方延展直至尾巴末端的背鳍，更如外部加诸背部的漆黑利刃般
如肌肤溃烂，却又以那怪异的线条构筑出某种纹样的皮肤，重叠出了盔甲般的层次感，亦勾勒出有如伤痕般的银光裂口，虬集出如月散华般的惨烈延伸。
“那纹路……”远方的试验场中，重岳在瞧见那身姿的第一眼便已联想到了什么。
而他一旁的罗夏博士补上了他的疑惑，“像是奥默.林顿以前魔人化的胸口。”
是的，以前。
时至如今，魔人胸前的伤口早已愈合结痂，化作如玉般的晶石质感，这样明显的变化，只要出现于人前，就能通过互联网的优越性，变作报告文件，出现在博士的办公桌上。
当然，能够出现在他桌面上的文件，也远远不止合作佣兵的情报。
“哥斯拉的概念重现了那些伤口，甚至变本加厉。”望着那巨兽扬首的博士，若有所思。
而在他一旁。
重岳的目光还落在那些如锋锐兵刃般的背鳍上。
看着那些背鳍被银转蓝的辉光浸没，他还有些疑惑的扭头：“哥斯拉？”
就算是在这个世界待过不短的时日，某些符号也仍属于亚文化的范畴，不被撸铁、休闲的老年人关注。
“那头巨兽，”罗夏说明道，语声多少有些无奈，“你也该了解一下这个世界的巨兽姿态了，重岳，或许哪天年想拍个b级片时就会拽着你去——”
话未落，便有陡然的扩张开来的冲击，以肉眼可见的颤动，持续撼动着训练场的复合结界。
Atomic breath\/原子吐息
由安美区传递而至的二重译名，也继承了传奇系哥斯拉那银焰缭绕的灼热，硬扞那自天而下的雷霆之息。
那一瞬的定格，好似昭和年间哥斯拉与基多拉的对垒。
但那也终归只是一瞬的相似。
紫焰缠绕的雷霆之击轻易压下了那银色吐息，眼看便要将那魔黯哥斯拉压下之时，那在之前就被重岳盯着的背鳍，却已悄然地化作如玉石般晶莹，更更宛若某种插栓般挨个泵起，拉扯着周边的皮肤一同呈现出怪异的结构。
继而在脖后最后一根泵起的那一刻，齐齐化作紫色，悍然下压！
砰！
在炎流尖啸的对抗声中，这样清脆的声响本该是那样地不起眼，可它却压断了所有的声音。
更压得那高抬的巨首整个一颤！
那一颤之后，本是节节败退的银色吐息下一刻被纤细许多，却反推焰柱的深紫眼光所替代，在无数愕然的目光中迅速反攻，数秒间便已将其覆盖异型巴哈姆特的胸口。
housha Nessen\/放热射线！
剥离了原子吐息这份二重译名，回归最初那束状热射线的姿态，无缝衔接替换了原本的吐息，而这份平A里面藏大招的操作，也明显引起了对方的预警。
“吼！”
觉不出实际意识的浑噩咆哮，自那被灼烂半个胸口的异型巴哈姆特的口中呼喝。
不论特雷西斯的意志是否存在，祂都确实在那即将被开局对波瞬秒的结局下逃离，以巨兽通常难以企及的敏捷，于振翼间避开了最灼热的温度。
此刻，祂的胸口在不断地结晶化中，以肉眼可辨的速度迅速愈合。
而那口中射线已熄，整张巨口都在冒烟的魔黯哥斯拉，那浑浊的银色双眼同样看不出理性的存在。
“吼———！”
更以一记更加痛苦的，宛若嘶吼般的长啸中，悍然迈步。
每一步，都让训练场模拟的荒原颤动。
每一步，都在逐渐加速的奔跑中，以脖颈两侧、背鳍、胸前的无数裂口间，释放那浓厚如干冰簇集的白汽。
那是在散热。
在那过程的数秒后，你甚至能看到银色的发光浆体在其中渗出，却又飞速蒸发成更多的白汽。
而魔黯哥斯拉，竟是靠此直接拉起了烟——在绕了半圈后整个退入烟雾缭绕之中，令那浮在半空静待身躯修补的异形巴哈姆特对着那热量残留得异常均匀，无从感知魔力的区域迟疑了两秒。
两秒的迟疑后，祂的双翼被紫红色的雷霆覆盖，整个如晶石般闪烁。
被唤作理之超越，凌驾法则的力量正在积蓄。
但恰是这两秒的迟疑，成为了致命的破绽。
这两秒，哥斯拉撕裂了烟雾。
靠那庞大火焰化作的四指爪痕。
让一切的目光，都能瞧见那自裂纹中不断释出灼红的烈焰与雷霆，更不断迸发出漆黑碎片，仿佛其本身整个都在崩解的身影。
这是红莲，亦是地狱之火。
不仅全力催动体内的核反应，更以火之召唤兽.伊夫利特的力量加注，令其失衡，造就出炉心融解般的失控爆发态。
在《哥斯拉vs戴斯特洛伊亚》中，新三代目的红莲哥斯拉，正是因此而死。
但在这儿却仅仅是作为卡片中的力量为人所用的魔黯哥斯拉，却并无真正的生死危机。
祂只是痛苦加倍了而已。
浑身的散热片都在持续焚毁、开裂，并不断迸发着血液，体内高涨的能量仿佛，不，不是仿佛，应该是确实要将整个身躯撑爆。
所以祂自一爪破雾后的下一秒，便有高热的弧光席卷四野，给整片空间提温的同时，那如隔壁怪猎龙属性般同款的秘红之光，更是自背鳍后盛烈绽放，逐步涌上喉管。
焦裂的嘴角、眼角，皆是那富含魔力的深红炎流拖拽，更在其汇聚于一点时，正要发射——
“停！停下！”
厚重却又浑浊，俨然是因异形巴哈姆特的发声器官而变质的声线，于半空传达休止的意图。
而回应祂的，是略略收拢，旋即放射的红莲之光！