这种方式很简单，那就是反复的尝试。
同样的一场戏，他们不断用不同的情绪，不同的语调，不同的表情去尝试，然后用他们经验去感觉提炼，从中挑选出最好的效果，用这种看似很“蠢”的方式达到妙到巅毫的“绝戏”境界。
在其他演员靠着运气用万分之一的几率偶然撞到“绝戏”境界的时候，姜闻，周闰发，葛尤这种级别的演员却能用千百次的尝试攀登上这样境界，这是靠着精湛到无以附加的演技才能办到。
作为导演，李小乐能做的只是静静看着这个时代最伟大三位华人男演员表演，默默地做好后勤工作去支持，因为有这样的演员存在，他才会如此热爱电影，才会投入到这个领域里，一场“绝戏”是每个演员至高的荣耀勋章，而导演就是那只颁发勋章的手，他现在唯一需要的做的就是稳住自己这只“手”，擦亮这枚至高的勋章。
一个星期时间，摄影机一直在拍摄，同样的场景，同样的演员，同样的剧情，别说演的人了，就连所有兴致勃勃观看的演员们都看累了，从早到晚，从白到晚，就这么拍着一场戏……煎熬，苦闷，困顿，挣扎，然后……爆发。
终于，在拍到第七天的凌晨1点，在姜闻与葛尤大声说出那句“县长又高又硬！”之后，周闰发，姜闻，葛尤同时愣住了，互相望着对方，脸上都露出一种心满意足的微笑，坐在摄影机后面的李小乐沉默了好一会儿，这才站了起来颤抖地喊了声“停！过了！”
听着这一声“过了！”，十五名操作摄影机的工作人员几乎像是商量好一样瘫软的坐在地上，一个个甩着手，收音的小张的手一软“啪嗒”一下把话筒掉在了地上，一百多名工作人员呈现都不是兴奋，不是欢呼状态，而是一种虚脱……就像是尽全力奔跑的人，在超越自己一个又一个极限，最终冲过终点的那种虚脱。
“快把姜老师，发哥，葛大爷扶起来～”黄建星最先反应过来忧心忡忡地喊道，一群人手忙脚乱的想上去扶起这三位，可这三人都是同一个动作，一齐摆手道：“别动……让我自己来。”他们腿不光是麻，更是僵了。
“别动他们，别动他们，让他们自己动，最好再铺点软东西让他们在地上躺一会儿，让腿上血气自己慢慢舒开～急不得～”医务组的中医老徐扯着嗓子喊道，众人连忙手忙脚乱的想找东西，报纸太薄了，只能去找床垫了。
“别找了，先把现场清理好道具都清开，再去把这些天拍的废胶片拿过来，铺上，那些都没用了。”李小乐从导演椅上站起来乐吩咐道，几个摄影组的助理听着都愣住了，好一会儿才有个人反应过来呆呆地道：“都不要了？”
“去拿。”李小乐笑着拍了拍他们的肩膀，几个人这才慌慌张张地去抬出来八个大箱子，把胶卷从里面取出来，一卷卷地拉开，铺在了地上，不一会，那张中心的桌子周围就被厚厚的胶卷堆满了，像是儿童公园里的泡沫乐园一样，人踩上去就像是踩上了弹力十足的泡沫垫子。
这可比什么床单都舒服多了，周闰发，葛尤，姜闻都歪歪倒倒地从板凳上挪下来，一屁股坐上胶卷铺陈的厚地毯上，葛尤更是笑呵呵地直接躺在上面，享受地道：“哎呦哟～这可真是舒服，今天咱们也奢侈一把。”
“这比他妈的五星级酒店的床舒服多了。”姜闻笑眯眯地挪了挪屁股，豪气干云地道：“以后咱直接就要胶卷做床了，奢华一！发哥你觉得怎么样？”
“给我也订一张。”周闰发眼神里充满着畅然，哈哈大笑地回答道。
李小乐踩着弹性十足的胶片，小心翼翼地端过来一个小桌子，上面放着瓶拉菲的红葡萄酒，清出一个位置把桌子放稳，笑眯眯地望着三人道：
“姜老师，发哥，葛大爷，为了庆祝咱们这场戏拍完，是不是该喝一杯。”
“应该，绝对应该。”周闰发大笑地坐过来，接过高脚酒杯好奇地问：“我们一共拍了多少场？怎么会这么多废胶片？”
“不多，整整十八万尺而已。”李小乐边给周闰发倒酒边笑道。
“我的天啊，搞这么铺张？”葛尤鼓着眼睛，很夸张站着嘴巴地转头望着姜闻：“这一尺是胶片加冲印得差不多十块钱，这么说我们地上铺这张床整整一百八十万！？”
“十八万尺，多吉利啊，我看我们这是要发啊。”姜闻笑眯眯地接过酒杯，让李小乐给他倒满酒，拿着酒杯在手中晃荡一下，顿时皱眉道：“怎么是冰的，这酒要18度才喝得出滋味，82年的……可惜可惜～”
这酒是广告商送的，原本是希望用植入广告的方式加入这场戏中间，广告赞助数字有8位数，最后因为李小乐觉得会影响这场戏的流畅度，拒绝了，为此雷婷与黄建星都气的整整三天没跟他说话。
“要热酒有什么难的，用开水温一下，冰的伤胃。”葛尤平时不喝红酒，没那么多讲究。
“这恐怕不行。”周闰发指着酒杯里的红酒，眯着眼睛笑道：“葛尤兄，你就不懂了，这酒要只能专用的温酒器，以40度温度热从酒瓶底部加温，不能高也不能低，否则会破坏这酒的口感。”
“这荒郊野领的哪里去找温酒器，咱们就将就。”葛尤瞪着眼睛有些无奈。
“等等，我有办法。”李小乐突然想到什么，眼睛一亮，对旁边的摄影师赵飞招招手：“把那台阿里弗莱克斯535拿过来，顺便再给我拿一个螺丝刀来，”
赵飞马上让人从旁边房间抬过了一抬笨重的胶片机，在周闰发三人疑惑的目光下，李小乐拿着螺丝刀拆开了那台胶片机，露出反光叶子板，按了一下控制按钮，摄影机就开始轻轻“咯咯”作响启动。
就看李小乐把那瓶82年的拉菲放在反光叶子板上，盯着控制面板调整几下，然后笑道：“好了～等几分钟就可以了。”
葛尤与周闰发都一脸迷惑中，姜闻看了一会却是恍然大悟，一拍大腿指着李小乐道：“李导演巧思～真是好巧思，用摄影里机可以温控叶子板用40度恒温酒，玩摄影机的天才～！牛～！”
“哈哈哈～李导演高～！”周闰发大笑道，转头对姜闻举杯道：“姜老师牛！”
其他三人都是齐声大笑举杯道：“发哥又高又牛～～！”
深夜寂静无声，品着酒杯里淡淡葡萄香，听着摄影机“咯咯”沙沙作响，感受屁股下柔软舒适的胶卷，任凭酒精缓缓暖过自己疲惫的身躯，四个男人都感受到一份难得的宁静，七天的时间，就像是弹指而过，像是做了一场美梦，这场梦却清晰地被胶片记录下来了，让四个人心里都无比的满足，踏实。
“这场戏拍完，这片子大成了。”周闰发轻轻摇着酒杯感叹着，语气又是满足，又是有些失落。
“还是姜老师跟李导演掌控得好，让我们演的过瘾，今天过后，以后恐怕是没机会再有这么一次了。”葛尤望着天好一会儿享受着什么后，才连点点头。
“诶～这话我不爱听，不关我的事情，都是李导演的功劳，我可什么都没做。”姜闻不高兴地连连摆手。
看着葛尤狡猾的笑，周闰发也忍着在笑，姜闻这才反应过来葛尤在开他玩笑，不由没好气地伸出手指头指着葛尤：“汤师爷，你可是我这边的，怎么能帮着外人调侃我呢？”
“我可不敢取笑你，免得你又让我改词，我又得像恩人求助了。”葛尤煞有其事地望着李小乐道：“恩人，你说是不是啊？”那殷切的模样逗着周闰发，李小乐都忍不住哈哈大笑。
“笑，都笑。”姜闻摇着头，转头望着李小乐，霸气十足地用大拇指指了指自己的胸口：“李导演，兄弟我曾经以为，在中国没有比我好的导演，这次我算是见识了，什么叫好导演，我老姜很少服什么人，你算是其中一个，这杯酒我敬你。”
“姜老师客气。”李小乐仰头把一杯酒就喝完，葛尤爱酒人士喝出了滋味，在旁边连连皱眉把那瓶红酒揽入怀中道：“红酒这么喝可不行，不带这么喝的，糟践东西～糟践东西懂吗～！”
“这酒冰箱里还有1瓶。”李小乐微笑道，伸出酒杯。
“早说啊～！”葛尤瞪着眼睛，直接拿着酒瓶仰头直接咕嘟嘟灌到自己肚子，然后一把酒瓶往桌子上“咣当”一放，瞪眼问道：“还一瓶呢？”
看着李小乐空举着酒杯讨酒的尴尬模样，周闰发与姜闻都是放声大笑，笑得眼泪都出来了……男人们的追求有时候很简单，知己，美酒，好戏，不多求一分，亦不少之一毫，人生之美妙不过如此……