谈论到奥德修，两位骑士全然忘记自己身在受肉塔，并且正在进行进入圣杯骑士团的竞选，诗意盎然的谈论起了白眼的艺术家。
“他的诗足够让人咀嚼一生，而且最美妙的是，你每一个人生阶段去读他的诗，读同一首，你都能有不同的体验。”
邓肯赞同的点头被塞万诃德察觉，他知道了，邓肯对市场的理解与包容，并没有让他内心洁白的地方被玷污，果然，诗性即人性。
“最妙的是，”邓肯抬起手指在空中挥舞，好似饥饿者奥德修的文字幻化成了蝴蝶，在指间撒下自然的粉末，“你走到最后的阶段时在看他的诗，你会发现一种宿命感，怎么我的一生都没有跳出他的诗？怎么连我的反抗都在命运的意料之中？”
“同时又有种奢侈感，”塞万诃德陶醉的样子，似乎刚从诸神的盛宴中返回，“你会恍然大悟的说，原来我在年少时，就读过了一生。”
邓肯自嘲的笑了起来，这个笑声是高个子的通病，压瘪粗糙，像喉咙处有一泡吐不出的老痰，“我虽然不算年轻了，塞万，而你也还没有到完全服老的年纪，怎么当我们两个人谈论起奥德修的时候，都把自己放在了暮年的角度。”
“这就是奥德修的伟大，我猜测，他渡过了无数人的人生，也因此，他张口即出的悲悯，壮阔下的悲情都浑然天成。他的诗，能让任何一个读懂的人，突然的奔溃，即刻重组，瞬间的成长。”
“不过——”邓肯收起了想要继续探讨的兴致，他踱了踱脚，在圆台上吐了口浓痰，声音没有那么浑浊了，“不过我们还是停止谈论奥德修吧，在受肉塔里谈论肚子饥饿而灵魂饱满的艺术家，让我感觉和在厕所吃烤羊后腿一样不搭配。”
塞万诃德也总算知道了在这里谈论奥德修时，内心产生排斥感的原因，“那我们继续他的话题？他的作品你本来也在厕所读。”
“对，在这里谈论他，在合适不过。”
“高尚的邓肯阁下，他设下的陷阱是什么呢？”
“是一个搭建了很久的陷阱，进行了十年。”
人的愚蠢什么时候能够开化？
破开愚昧的老茧，变成轻盈的蝶，这个没有一个准确的答案，因为有人众人活在了愚昧之茧中，有人天生就带着智慧的翅膀，唯一能确定的是，每个人都有愚昧的阶段，愚昧者可能会变得睿智，但是每个时代，都存在愚者。
而威尔不求进步的粗糙文字碰巧抓住了每个愚昧者的口味。
经过了十年稳定不变，止步不前的文字功底，威尔有了大批的受众群体，只要智慧仍然在愚蠢中蛰伏，威尔就永远有源源不断的受众。
而他的故事模板也越来越纯熟，十年后的威尔已经有了十八个故事模板，其中有五个模板卖得最好。
在威尔最风光时，他雇佣了十八个才华横溢的落魄诗人，在他不想写作时，诗人们在模板上轮番换上不同的人名，地点，武器名字，威尔在酩酊大醉之后把速成的诗文直接拿到酒馆念诵，轻而易举的就可以赚得盆满钵满——听说有一次不惜重金买了假酒，酒标显示在第一纪元之前，实际是前年酿造，威尔一直说自己喝到了历史的厚度。
随着带动起来的，是对文字没有那么多追求的肤浅者，世间的万物，都有额定的总和，不论公平不公平，在诗歌这一点上，有才华的诗人有多落魄，速成拼凑的文字就有多畅听。
一时之间，糜烂的琴声，莫名其妙的愤怒，跨过相识的爱情，睚眦必报的愤怒，充斥了能见到的酒馆，酒馆从外围进攻，几乎有占领白塔的势头，这还导致过一个纷争，就是在划定一个界限，酒馆的诗歌到底算不算诗歌？
威尔差不多是一个图腾，他的信徒越来越多，传统诗歌的作者没有那么多旺盛的能力去和醉人对骂，高雅的读者也不愿意参与和饮客辩论，传统诗歌的作者败下阵来，承认威尔是个诗人，他们最后的抵抗是，承认威尔是酒馆诗人，离开酒馆，他是连耕种半日都做不到的农夫。
塞万诃德深知文学作品中一定需要伏笔和铺垫，他也承认高尚的邓肯一定有着不比自己少的阅读量，可是他还是有些怀疑，他认为邓肯患有一定程度的诗人病，这段威尔设下陷阱的故事，他铺垫了太久——在聊天中都铺垫这么久！
因为答应了邓肯，不在打断，塞万诃德耐心的听了下去，然而内心的嘀咕是免不了的——我真在怀疑，当你走到暮年，在书桌前书写骑士自传时，会不会因为要彻底讲透出生的必然性，把祖辈的故事写三千行，如果你在文字的铺垫和伏笔要埋设这么久的话，我敢保证，你的传记需要等到你的孙子来帮你完成，而你孙子的传记......想都不敢想，我建议你放弃富裕的笔墨，把自己想象成随时会被赶出马厩的流浪者，这样你一落笔，就是重点。
“我是不是讲了太多不是重点的东西？”邓肯正要继续讲下去时，突然惊讶的发问。
“不，当然没有，事无巨细有弊有利，当然，如果表述得到，会增加更多的戏剧冲突还有张力，用我的经验来说，我在看到某个横空出世的人物时，偶尔也会想想，是什么环境造就了今天的他，他经历过些什么，他的思考方式是怎么形成的，是什么事情导致了他会有这样的逻辑？
“但是很少有作者意识到可以把眼睛换个方向，在主角之外的人身上花些时间。思考到了这点的作者，也很少有能力再去书写他的故事，这一直让我觉得遗憾，他们的眼睛就如死鱼眼睛一样，死死盯着主角不放，生怕漏写一个挖鼻孔的动作，让纸页填不上两千个文字。
“这样的文字写的越多，就会让读者越看越觉得主角失去了灵气，被他呆滞的死鱼眼盯死，要我说，能够在随时换上视角的同时，又不影响故事的整体性，这个转眼睛的方法最考验写作技术，也是最出色的作家才能完成的壮举。”
塞万诃德说完，做了个洗耳恭听的表情。
在书中沉浸过一段时间的人大多数都细腻敏感，邓肯不可能没有察觉到自己的思想在不受控制的情况下，为故事做了太久的铺垫，他决定长话短说，直接开讲结果，如果塞万诃德对另外的故事还有兴趣，在有时间的时候，与他同行一段路段，重新补充其中的空白。
邓肯的讲述在继续：
十年的愚昧之茧也终于有了开化的势头，越来越多的聪明人，加入了酒馆诗人的行列，他们摒弃了威尔的模板，开发了故事新的尝试，而威尔的受众也已经长大，他们对威尔的喜欢不是威尔本身，是在威尔的故事中找到曾经的时光，他们更注意曾经在听威尔的故事时，自己和身边人发生过什么事，而不在关注威尔在讲什么。
商人威尔敏锐的感到饭碗的摇摇欲坠，于是——
“终于到我想听的了，于是？”
“于是威尔花了一夜时间修改了故事模板。”
“求新求变？”
“不，把香艳的注解全部划掉，同时向美德官报告说——
“尊敬的美德官，现在星落城充斥着俗不可耐的酒馆诗歌，请你整治，维持星落城的明亮。”