“……这两天家里来了些人，这屋里有点乱，简单收拾了下，被套这些也换了床……小伙子你别嫌弃。”
中年女人收拾了屋子，再从那卧室里走了出来，对着廉歌说道，
“劳烦了。”
看着这中年女人，廉歌道了声谢。
“……不劳烦。那小伙子你要是累了的话，就早点休息吧。”
将换下来的被套放到了一旁，中年女人出声应道。
“我再在这坐会儿吧。”再转过视线，看了眼一旁，那老太太房间，虚掩着的卧室门，廉歌出声说道。
“……那行……”
中年女人先是应了声，紧随着，又再原地顿了顿脚，朝着一旁的饮水机走了过去，
“……那我再给小伙子你倒杯茶吧。”
拿了个纸杯，倒了些茶，接了杯水，中年女人再走了过来，
“……小伙子你喝茶，有什么事情你说一声就行。就是劳烦小伙子你动静稍微轻些，我妈她睡得浅，这两天也都没怎么休息。”
将茶水放到了廉歌身前桌子上，中年女人再出声说道。
“谢谢了。”
接过那杯茶水，点了点头，廉歌应了句。
“……客气了。”
说了句，中年女人再望了望那虚掩着的卧室门，
转过了身，走到之前那处，再抱起那换下来的被套，便准备往后屋里走去。
而就在这时，
虚掩着的堂屋门再从外推了开，
屋外带着些寒意的清风拂进了屋里，屋里的灯光，映出了屋外，
“……哥，烛火送过去了？”
映出屋外的灯火在院子里映出道影子，之前去送火的中年男人再走了回来，
中年女人听到动静，顿住了脚，转回身问了句。
“……送过去了。”
中年男人走进了屋子里，再将堂屋门虚掩了上，点了点头，出声应了句，
停顿了下，又再继续说道，
“……妈让烧下去的毯子，衣服也在爸坟跟前烧下去了……等过一个小时，我再过去看看，免得火熄了。”
“……一会儿我过去看吧。”
中年女人抱着那换下来的被套，出声说道，
中年男人闻声，摇了摇头，
“……一会儿你这忙完就去休息吧，大哥他再过会儿就说过来了，我们两守着就行。”
“……那行。”
中年女人犹豫了下，点了点头。
“……妈她睡着了？”
中年男人再转过头，看向旁侧那虚掩着门的卧室，询问了句，
“……应该是睡着了……也该睡睡了，这两天妈她都没怎么睡。”中年女人出声应着。
中年男人闻声，点了点头，没再答话，只是走近了那卧室门前，小心着，将虚掩着的卧室门合了上。
中年女人抱着换下来的被套，看了看，再在原地站了站脚，抱着换下来的被套往着后屋里走了去。
……
“……不好意思，小伙子，一直都没怎么招呼你，实在是怠慢了。”
中年男人顿了顿脚，然后朝着廉歌这侧走了过来，在桌子另一侧坐了下来，带着歉意对着廉歌说道，
廉歌看了眼中年男人，微微摇了摇头，也没多说什么，端起那杯茶水，喝了口。
中年男人也没再说话，看了看廉歌身前桌上那杯茶水，又站起身，去那饮水机边，接了杯茶水，再坐回了桌旁，
屋里，屋外，愈加显得安静，
唯有阵阵清风轻轻晃动着虚掩着的堂屋门。
……
“……哈啊~”
堂屋里，桌边，廉歌静静看着这堂屋里，窗外，端着茶水，不急不缓喝着。
中年男人端着茶杯，不时喝一口，不时再按亮手机，似乎在看着时间，
白炽灯上，几只飞虫绕着，影子随着在地上墙上晃动着。
中年女人再从后屋里走了出来，打了个哈欠，往着桌边也走了过来，
“……你要是困了的话，就去睡吧。等会儿大哥过来也陪我守着，明天白天还得让你照看着妈。”
中年男人再站起身，往着饮水机边上走去，再接了杯水，一边往回走着，一边对着中年女人说着，
“……那行，那哥我就睡了啊。”
站在原地，犹豫了下，中年女人点了点头，往着堂屋旁边间卧室走了进去。
卧室门合了上，
中年男人转过了身，端着那杯茶水，再在桌边坐了下来，
喝了口，又再将纸杯放了下来。
“……小伙子，都这么晚了，你还不休息啊？”
中年男人转过头，看向了廉歌，随意搭着话，
“再坐坐吧。”
看了眼这中年男人，廉歌转回了视线，应了句，
“……也是，年轻人啊，精力好，都睡得晚。”
点着头，说着，中年男人又拿起桌边上的手机，点亮看了眼，
抬起头，再看了看堂屋里，中年男人又沉默下来，
“……前几天啊，我跟我爸打电话的时候，他都还跟我商量，商量说，我妈的生日怎么操办……过了年，就是我妈的生……”
沉默了下，中年男人望着堂屋里，那纸钱灰堆清扫过后留下的痕迹，说着，
“……这才刚入冬……前几天我还在想，这天气开始凉了，给他们买些厚衣服过来……”
“……我爸和我妈在一起这么多年，就没分开……前两天送我爸去火化的时候，都没敢让我妈跟着去，怕她受不了……”
有些乱的，中年男人说着，又再沉默下来。
沉默了阵，中年男人又再抬起了头，
“……不好意思啊，小伙子……可能我这是困了，止不住的，就扯远了……”
闻言，廉歌微微摇了摇头，也没再多说什么，
中年男人转过头，再按亮了下手机看了眼，将手机拿了起来，
“……小伙子，不好意思啊，你稍微坐坐，要是困了就休息吧。我这得离开会儿，再过去看看，免得一会儿烛火熄了。”
“请自便。”廉歌看了眼这中年男人，应了句。
中年男人站起身，再往屋外走了去。
……
“……小伙子，还没睡啊。”
似乎出门被风吹了下，中年男人困意少了些，
推开堂屋门，再走进了堂屋里。
“火熄了吗？”
看了眼这中年男人，转回视线，再喝了口茶水，廉歌语气平静着说道。
“……没有。那蜡烛本来就能燃一晚上，就是怕风给它吹灭了。”
中年男人应了句，又再走回了堂屋里，桌边，坐了下来。
闻声，看了眼这中年男人，点了点头，廉歌没再多说什么。
中年男人又再起身倒了杯茶水，坐回到桌边，也没再说话，只是不时喝着口浓茶，不时看一眼时间。
屋里，屋外，愈加显得安静。
唯有清风轻晃着虚掩着堂屋门，发着些窸窣的声音。
似乎夜色渐深，中年男人坐在桌边，困意渐深，
喝着茶水和看手机时间的频率渐低，渐垂下头，犯着困，打着瞌睡，
不时往下缓缓低下头，不时又再惊醒。