苏俏的烧烤店正式重新开业，顾清宇带着相熟的几个同学一起去给苏俏捧场。
开业活动简单而热闹。
晚上结束活动的时候，顾清宇陪着苏俏把来客一一送走后，时间已经很晚了。苏俏让顾清宇直接在店里等着，她打算直接把车开到店门口来接顾清宇。
店里只剩顾清宇一个人了。
他已经把店里的灯都关了，黑暗中，只剩下招牌还在闪烁着光芒，映得顾清宇的脸也在变换着颜色。
苏俏开着车老远就看到招牌下孤零零的身影，顾清宇独自坐在店门口，他已经在轮椅上整整坐了一整天，虽然中间也回宿舍午休过，但架不住他今天“营业时间”过长，整个人显出一副藏都藏不住的疲态。
“顾清宇！”苏俏把车停下，下车来接顾清宇。
顾清宇自己控制轮椅迎着苏俏往前走，他现在出门，越来越依靠电动轮椅了，毕竟这家伙是真的很省力。再加上这台电动轮椅可以帮他站起来减压，还是比较适合目前还没办法独立站起来的顾清宇的。
苏俏提前把副驾驶的车门打开，等顾清宇把轮椅停在副驾驶门口，苏俏就来抱顾清宇了。
顾清宇拉着苏俏的胳膊，“你让我自己试试好不好？”
“你行吗？”苏俏不太放心，毕竟顾清宇已经很久没有自己上下车了。
“不试试怎么知道，况且——”顾清宇自己把身上的束带全都解开，“况且，我不能一辈子都让你抱来抱去的吧。”
“唔……”苏俏帮顾清宇稍微调整了一下轮椅的位置，“其实也没什么不可以。”
顾清宇把腿先搬到了车里放好，然后撑着副驾驶的坐垫慢慢移动着自己的身体，“要是哪天你抱不动我了怎么办？”
苏俏在一旁护着顾清宇，在顾清宇快跌下轮椅的时候及时扶了他一把，“你放心，不会有那么一天的。你身体已经这么糟糕了，为了咱俩的幸福生活，我一定会好好爱护自己的身体，争取比你晚三天死。”
顾清宇疑惑的皱起眉，“为什么是晚三天？”
他气喘吁吁地坐上副驾驶的位置，自己已经完全没有力气去调整姿势了，只能等着苏俏帮他一把。
苏俏抱着他的上半身稍微往里推了推，又帮他把双脚摆好，还把座椅靠背往下放了放，这才给他系上安全带。
接着，苏俏关上车门，把轮椅收进后备箱，自己才绕到驾驶位上了车。
“为什么晚三天——因为我得给你把葬礼办完呀！”
顾清宇听到苏俏这闻所未闻的理由，笑出了声，“苏俏，人家有感情深的，是‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死’，这个可以理解。还有那种说愿意死在对方前或者死在对方后的，这些也都可以理解，怎么到你这儿就成了要给我办葬礼，葬礼办完呢？你就要殉情啦？”
苏俏又看了一眼顾清宇，确保他坐稳后，发动了汽车。“我这人吧，虽然不是那种恋爱脑，但是你要说你死了让我独活，那我也是不乐意的。还有就是，我肯定不能死你前边，我死了谁来照顾你？”
顾清宇靠在椅背上，转头看向苏俏。他的位置比苏俏更靠后，所以他只能看见苏俏的半个后脑勺。
可只是这半个后脑勺，也让顾清宇感到浓浓的安全感。“苏俏，你放心，为了让你长命百岁，我一定努力活到九十九。”
苏俏摇摇头，“那不行，你活到九十九，我还不到九十九呢，所以你必须得活到一百多。”
“行，一言为定。”顾清宇说。
苏俏趁红灯转头拉起顾清宇的小拇指，“一言为定。”
——————
小剧场：
大骗子顾清宇
多年以后，苏俏站在顾清宇的墓碑前，回想起曾经和顾清宇说过的话，她冲着墓碑上那张笑脸说，“顾清宇，你是个大骗子，你还不到一百岁呢，怎么就离我而去了呢。”
照片上的顾清宇只是笑着。
“不过，”苏俏自嘲地笑笑，“我也是个大骗子。我说等给你办完葬礼就去找你，我可能做不到了。”
苏俏站累了，干脆坐在了墓碑前，背靠着“顾清宇”，“你之前睡了好久，你肯定都不知道，再过两个月，我们的小孙子就要出生了。”
回答苏俏的，只有呼啸的风声。
从墓地回到家后的苏俏，整日就待在一个地方，那就是顾清宇曾经的轮椅上。
她觉得那里最有他的气息。
靠在轮椅上，她会觉得，好像他从未离开。
苏俏食言了，她没有死在给顾清宇办完葬礼的那天。
她死在了那年冬天，在亲眼看过降生的小孙子后，就坐在顾清宇的轮椅上合了眼长眠。