李带从睡梦中清醒过来。
【轮回标记】的效果，跟直接读取记忆不同，很多往昔的历史细节看不那么清晰，只朦朦胧胧知道个大概。翁钓雪之所以在评审稿件是处处针对李带，原因其实在章守白。
翁钓雪虽然是章守白的编辑，但做编辑之前，平素在江城大学也是颇有诗名，汉语言文学系四大才子之首，樱花文学社终身名誉主席。他也是为了自己文学理想才来《华夏文学》的，但在章守白面前，却只能当个为他鞍前马后效力的编辑。
编辑一职，本就是为他人作嫁衣裳。编辑和作者之间的关系也呈现出很多元的复杂情形。最理想的当然是成了朋友，相互裨益，但一方强势，一方弱势的情况其实更为常见。
如果是新作者，自然是编辑强势，编辑不仅具有作品的生杀大权，对于作品的修改，也有决定性的指导作用。但像翁钓雪和章守白这种情况就正好相反，翁钓雪初来乍到《华夏文学》的时候，章守白就已经是一代文豪，相互对等的关系从第一天起就破灭了。
校园才子那点可怜兮兮的尊严，在着作等身的大神面前完全被碾成了齑粉。
章守白交上来的稿子，尽管翁钓雪做了很多功课，希望以编辑的专业眼光给出意见，可是章守白还是有自己的想法，或许无视，或是拒绝，即便如此，最终依然能取得好成绩。好像他翁钓雪这个编辑纯属鸡肋。
于是，在章守白那头完全不知情的状况下，翁钓雪心里的第一个梁子就这么结下来了。
在工作之余，翁钓雪也保持了过去习作的爱好，虽然他最喜欢的文体是小说，不过他从来没有写过小说。写诗歌、散文、评论什么的，这些都不难，唯独写小说他下不了笔。当你尤其喜欢什么东西的时候，就难免犹豫，恨不得先焚香沐浴，斋戒三天，再来动笔。
但越是这样，就越是动不了笔，犹豫就会败北，诚不我欺。
他找吴总编给过建议，吴畏的分析是，翁钓雪是科班出身，文学功底很好，但在创作上还是缺乏必要的创新意识。这个判断令后者十分受挫，因为章守白就是以先锋文学的代表作闻名的，那段时间，文学界这股新浪潮也是由他掀起。
人的内心有种机制，在遭遇打击的时候，为了保全自己的尊严，会把事情往有利于自己的方向去解释。比方说，考试成绩差，不是因为我不够聪明，而是因为我没有好好努力，只要我努力，我上我也行。翁钓雪面对吴总编的建议的时候也是一样，没有写小说，不是因为我不想写小说，而是因为我在酝酿一篇惊世之作。没有创新性，不是因为我不会创新，而是因为我打心底就反对这种脱离传统叙事的文学风气。
为了佐证这种想法，比较文学专业出身的他，还专门去找了一系列的理论依据。
比较文学的理论之海深不可测，只要你想找总有一款理论适合你。如果两位比较文学专业的学生坐而论道，话题很快会脱离原本的主题，转向“什么是比较文学”“你那不是比较文学”“我这才是比较文学”的严肃讨论中。
等到翁钓雪走出书斋的那天，他得出了最终的结论：错的不是我，是这个文学界。
现在的文学界刮的是不正之风，必须有人正本清源。于是他放弃创作，选择成为评论家，在文学批评的领域，打下了自己的一片天地。虽然小有名气，但总是被章守白压过一头。
作为编辑，翁钓雪保持了随时关注图书市场的习惯。虽说大部分流行文化的制造者都是泛泛之辈。不过最近，翁钓雪发现了让他眼前一亮的后生，李带。
这个最初以欧·亨利为笔名出道的年轻作者，起笔就是《最后一片叶子》《警察与赞美诗》《麦琪的礼物》这样的小说，每篇作品都直击他的好球带。
后来跑去写科幻小说，也是成绩斐然。尽管是娱乐大众的产物，却能看出文学的底色。
只是再这样下去，未免有些浪费才能，他决定向其伸出橄榄枝，让这孩子往纯文学的方向走。他时而得意地想，文章千古事，说穿了还是要看对后世的影响，一个编辑，一个批评家，如果用自己的方式影响了未来的新生代写作者，他的贡献和价值绝不比创作者差。
结果，在影响晚辈这方面，竟然也被章守白抢了先。
昨天晚上编辑部的酒局上，章守白就多次赞赏过李带，称这是百年难得一遇的文学苗子。言下之意似是在说，对方已经拜入门下，将来要继承他的衣钵了。
酒后醉话，翁钓雪自然只信一半。
结果今天看了稿子，《一朵黄花》虽好，却跟欧·亨利以往的风格完全不同了，仔细想想还真有点像是章守白带出来的学生。该说是李带流年不利，这算是撞在枪口上了。翁钓雪恰好看到许乐的《七昼夜》很不错，也符合他的审美，所以才当场导演了踩一捧一的一幕戏。
你章守白的作品我没办法置喙。要是你的得意门生嘛，我可就要指点两句了。
——
纷繁复杂的信息在脑海中涌过，李带迅速攫取了必要的信息。
喜欢传统叙事，喜欢欧·亨利。再结合不允许写亲情爱情友情，这些近距离情感的要求，那就些陌生人与陌生人之间的远距离情感好了。他很快想到了最适合的作者，雷蒙德·卡佛。
卡佛的小说写的永远是光鲜亮丽的生活背面。他写那些失意的人、潦倒的人、软弱的人、拥有梦想而一事无成的人，写那些被生活淹没了的人。
《当我们谈论爱情时我们谈论什么》《请你安静些好吗》《亲爱的这是为什么》《他们不是你丈夫》，从这些代表作的名字，你就能隐约看出他作品的调性。
他写人与人之间的感情，往往以绝望始，以绝望终，不会什么有救赎，也不会有什么泪中的笑，笑中的泪，比起戏剧性的情节发展，他写的东西更真实，更冷硬，在写作生涯的后期，才像转了性似的，写出些温柔的东西。
同一位作者前前后后的作品，差距怎么可能如此之大？当时有很多读者质疑他的部分小说是找了枪手代笔，直到后世，人们才弄清真相的来龙去脉。