这四个人中，自然是《百年孤独》的作者马尔克斯最负盛名。
但即便是马尔克斯，在初次阅读科塔萨尔的短篇小说时，也曾经说过这样一句话：“翻开第一页，我就意识到，这是我未来想要成为的那种作家。”
科塔萨尔笔下的故事充满想象。有的作家想象力澎湃，声势浩大，仿若从九天垂下的银河。但科塔萨尔不同，他的想象力是慢热的，好像需要一段发动的时间，这个作家会先跟你谈天说地讲述生活中的鸡毛蒜皮，然后不动声色地讲到梦魇般的离奇画面，惊出你一身冷汗。
等你仔细追问的时候，他又像是没讲过刚才的故事似的，回归到絮絮叨叨的普通对话中。
他的短篇小说字数不多，却个个都有着惊人的脑洞。
比方说《公园序幕》。
讲的就是一个在公园里看书的人，在书中看到自己在看书，看的书正是自己手中正在看的书。可能会让你想到从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚给小和尚讲的那个故事。
再比方说《美西螈》。
说有人来到植物园的水族馆，参观这种名为美西螈的爬行动物，突然有种强烈的代入感，觉得自己就是美西螈，而且这种代入感在回家之后都没有消失，他认为自己还在馆中被人参观，反倒是其中的美西螈跑出来，写下了这篇小说。又颇有些庄周梦蝶的意思。
科塔萨尔的这种风格很明显，类似的小说还有很多。他的作品总是游戏的，是智性的。你说故事里写了什么情节吗，没有？但是却给了你很多情节之外的，理念层面的启发。
凭着极其现实的叙述，给人以超乎现实的感受。这正是他现在要达到的效果。
想到这里，李带决定写出那篇小说。
科塔萨尔短篇小说集中的代表作，他每次看都会惊出一身冷汗的作品。
——《一朵黄花》。
他的行楷在卷面上铺开，小说的原文在笔下流淌出来：“听着像玩笑话，但是，我们确实是永生不死的。我是通过反向推理知道这一点的，我知道这一点，是因为我认识唯一难逃一死的人。他在康布罗纳路上的一家风味餐馆里跟我讲了他的故事。”
故事其实并不复杂。
说小说中的第一人称主角“我”，在餐馆里遇到了一个男人。他邀请我去旁边的桌上聊天，这个男人已经中年，碌碌无为，婚姻失败，我以为他是要借酒浇愁，男人却很笃定地告诉我，他发现了惊人的秘密，人是永生不死的。我很惊讶，问他为什么这么说。
他告诉我，他曾在公交车上见过个小男孩，发现这个小男孩跟自己非常相似。无论是脸、手、头发、眼睛，还是语言动作神态，甚至是声音，两个人都一模一样。
抱着这种强烈的好奇，他来到了男孩的家，跟男孩的母亲攀谈起来。
越是聊得深入，越是发现这个名叫卢克的小男孩，跟他小时候的经历都高度相似，他肯定卢克就是他重生之后的模样。
“我们全都是不死的，老伙计。您看看，从来没人能证明这一点，却叫我撞上了，在一辆九十五路车上。一个运作上的小错误、一个时间的褶皱，重生体与前身竟同时在世，而不是接续出现。卢克本应该在我死后再出生的，但是……”
男人喃喃自语，喋喋不休。
但我还是不愿相信，试图打消这个男人的妄念。就告诉他，两个人的人生，无论如何总有细节上的不同。他摇摇头反驳说，表面上的相似是很肤浅的，不能追求一模一样的相似，应该考虑到时空的变量，把卢克看作是一个相似的镜像。
男人七岁手腕脱臼，卢克却是锁骨脱臼，九岁时卢克得了猩红热，男人得的是麻疹；况且随着时空的改变，社会的总体医疗水平也在变，男人的麻疹持续了十五天，卢克四天就被治好了，但本质上他们其实是相同的。
他还打了个比方说，街角的面包店老板，很有可能就是拿破仑的一个重生体，尽管他对此一无所知，可他的人生正在重蹈覆辙，走上拿破仑的老路。譬如他从洗碗工开始干起，逐渐地积累资产，变成了面包店老板，这就是拿破仑从科西嘉岛一跃坐上法兰西王位的写照；而面包店经营不善最终破产倒闭，他不得不把自家的老宅卖出去，对应的则是皇帝流落圣海伦娜岛。但这种一败涂地的感觉是相同的，面包店老板和法皇拿破仑被同样的孤独淹没。
我已经开始对他的说法感到惊讶，但还在勉力挣扎。我说，其实大家小时候的经历都是差不多的，跟朋友玩耍的时候不小心受伤，悄悄陷入对隔壁家大姐姐的单相思，不可避免得一次一生之中必须要得的病，譬如水痘、腮腺炎什么的。这很正常，说明不了什么。
男人没有理会我。
他自顾自地继续说卢克的故事。他说因为经常去卢克家，是第一个知道卢克的死讯的（这死去的症状跟医生的诊断结果并不相同），他现在意识到自己乃是必死之人。
我安慰他，但他一杯又一杯，越喝越伤心，谁都没法劝。
他不单单是为了卢克的死而痛哭，更是为了这种永无止尽的轮回而痛哭，可怕的并不是他或是卢克的命运，可怕的是还会有另一个也许叫罗伯特、叫克劳德、叫米切尔的后继者，懵懵懂懂地重蹈覆辙，进入这个轮回，过着卑躬屈膝、苟延残喘的单调生活，还自以为海阔天高、人定胜天。他以为自己打拼出了一条新的道路，却不知这条道路已经被人打拼过了。
男人的叙述到了最后，却突然转向。说起他经过公园，在路边看到一朵黄花。
他说，他从这朵黄花中看到了永恒的美，因为永远都会有漂亮的花给将来的人们看，但他也同时看到了虚无，因为如果人死了，就是再也不会有一朵花。
当他明悟了这点之后，他整个下午和晚上都在不断地坐上公交车，跳下公交车。
他说，要是再找到自己的重生体，他就会任他离去，什么也不告诉他，让他继续那愚昧、可悲的生活，那蠢笨、失败的人生，直到下一次，再下一次，再下一次……
写下最后一段话。
李带放下笔，故事至此戛然而止。