当天晚上我躺在床上，没有睡着。我一直在思考，黎明将近才终于恍然。
我的方向是不断去写，写出更好的作品，而父母的方向是希望我好好学习不要耽误功课，这两个方向其实并不冲突，只要同时进行就好了。
就当是做两份全职，白天在学校做个职业的学生，晚上回来做个职业的小说家。
这无非是时间管理的技术性问题，学生的工作时间是早上九点到晚上六点，共八个小时，剩下的时间还有十六个小时。
除了必要的睡眠，我只需要保证另外八个小时用在写小说上就可以了。
早起晚睡，利用好所有的闲暇。
之后早上我四点钟起床，写到快九点，这是五个小时。在学校八节课的课间时间，除去广播体操和眼保健操，可以有六个十分钟，让我把所有家庭作业完成，如果家庭作业是在课上就能完成的程度，我就空出一个小时来构思情节，晚上到家，吃完饭洗完澡姑且算是七点，如果不困就写到十二点，这又是五个小时。
理想情况下，用来写作的时间已经有十一个小时了。这么一算，小说家的职业生涯甚至比做职业学生还要长些。
我抱着这样的期待入睡。
等第二天我到学校才发现，做职业学生没有想象中那么容易，装得跟其他人一样，要消耗我大量的心力，我要跟他们有一样的生活，迷恋一样的八卦明星，听一样的流行音乐，关心一样的鸡毛蒜皮，这是他们多年以来积累的生活经历，而我却要重头来一一学习、模仿。
入戏太深让我有时觉得不是自己，是另外一个谢晚。而那个谢晚才是应该被诞生和存活于世的。
写完之前那个名为《大叔、萝莉和猫咪》的太空歌剧，我才算是离开了自发创作的蒙昧阶段，开始有了文体的自觉性。
我学会从自己的亲身经历中抽离出去，用没有冷暖、不包含感情的、神明一般的客观之眼，来看待在我身上发生的事情。
漫漫长夜里，我开始思考，白天和夜晚，哪个我才是真正的自己？
于是，我开始写下一个故事，同时借这个故事去思考一个问题：
当一个人，出于某种原因，要长期扮演成另一个跟她截然不同的人，过程中，他如何做到不迷失自己？
不是有太多人喊叫着我要改变某个领域而投身其中，三五年之后自己反倒被改变的面目模糊了吗？
有了这个核心点子，剩下的剧情推演，就自然而然，如同白骨生肌般地展开了。
我想了很多个主角最终迷失灵魂的结局。
比如好人误入犯罪的窝点，最终迷失成了邪恶的帮凶，或者罪犯回归和平的世界，结果成了正义的伙伴。
那些都不是我想要的，我想讲的是一个绝不动摇的硬汉的故事，一个演戏时深陷其中，散场时全身而退的故事。
我想用这个故事鼓励我自己，把这出长达一生的戏演下去。
最终，我找到了绝佳的切入点，我决定，故事从一个疲惫的职业演员开始说起，最后讲述到主角一方面成就了被扮演的那个英雄，另一方面也成就了自己身为演员的梦。
虽然或多或少有投机取巧的嫌疑，不过这已经是我能想到的最两全其美的结局。
写一个活在戏里的男主角同时，我本身也在学习伪装，学习跟班上同学打成一片，变成别人眼里的同类，但大部分时候，我还是被疏离在人群之外，要是我努力加入众人的交谈，大家就会在我说完话之后保持沉默，然后接连散去。
就是个话题终结者。
是了。一个孤立太久以至于被当成怪物的人，是没办法迅速融入集体的。
我是集体中令人避之不及的一团瘴气。反之，集体对我来说，也是一个讨厌的词语。
我认为大多数人是放弃了那部分重要的自我，才得以顺利进入其中的。
而那些被放弃的，被牺牲的，被背叛的，被作为贡品的部分，恰恰才是人类的强度所在。
「我不需要朋友，交朋友会削弱我的强度。」
不记得在哪里看到这句话了，我默念着这个信条，在学校过着平凡普通的日子，回到家里关上房门写自己的小说。
过上了两点一线的安稳生活。
直到上初二时候，老师给我安排了一个新的同桌。
这是个可爱的女生，扑闪着眼睛，对身边的一切都充满好奇。
在数学课上我已经提前完成了全部习题，正在笔记本上随手涂鸦，构思新的小说。
她突然过来找我搭话：“你在那边做什么呀？”
“在做数学题。”
“但你不是已经全部都做完了吗。”
她指着我的练习册。
“我在追求效率更高的解法。”
“哇哦，是需要用到宇宙飞船的那种吗？”
低头向她手指的方向看过去，原来我的手肘没有完全遮盖住笔记本上的世界观设定。
飞船的四个超光速引擎正暴露在她的目光下。
“哦。这是我的习惯，解不出来题目的时候，喜欢用画画的方式来减压。”
我面不改色。
“别骗人了。你有在写小说吧。”
没有相信我的胡诌，她压低声音问我。
见我不回答，她又接着说。
“告诉你一个秘密，你不要告诉别人哦，我也有跟你一样的梦想，就是成为小说家。”
“是吗。”
我不动声色。
“第一次见到你的时候，注意到你会在上课时间偷偷想自己的事情，当时我就认定，你肯定是我的同道中人了。”
她发出嘻嘻嘻嘻的活泼笑声。
“看来我果然没猜错，我们一定能成为非常要好的朋友的。给我讲讲你的小说吧！”
“不。我没有写小说，我在写数学题。”
“太狡猾了！那我先给你讲讲我写的吧~”
也不等我同意，她就兀自讲起了自己写的故事。
剧情我忘得差不多了。
大约是冷酷无情的冰霜帅哥，对傻白甜暖的呆萌少女展开了狂风骤雨般地追求，并在后者的欲拒还迎中，进行着没羞没臊没底线的宠溺……这之类的爱情故事吧。
我本来想说，这样的故事我小学三年级的时候就已经不写了，但看她一脸认真的样子，这句话没说出口，我只是点了点头。
也不知道是产生了什么误会，她意外地高兴起来，仿佛遇到了知己。
虽然我并没有认可她的意思，但之后的时间里，她几乎每天都要给我凑到我耳边，给我讲她小说剧情的最新进展。有时候遇到了写作中的问题，也会来找我咨询。当然只是她单方面的提问，我从来没有过正儿八经的回应。