厨房里的油烟味渐渐散去，屋内的空气似乎也柔和了许多。何雨柱看着老太太安静的睡颜，心里默默发誓，明天还要给她准备更多她能吃得下的东西，哪怕只是简单的炒鸡蛋，也能让她感受到生活的温度和细微的幸福。
“或许……我真的得学会做饭了。”何雨柱心里默默说道。他从来不是厨师，甚至连做饭都不是拿手的活儿。过去，他总觉得厨艺离自己很远，那是女人的事情，或者说是老一辈人的技艺。可现在，面前躺着这样一个需要他呵护的生命，他突然明白，这个家里，必须有人挑起做饭的重担。
“明天，我要亲手做些好吃的给她。”他喃喃着，眼神坚定。
第二天清晨，阳光透过窗棂洒进院子，尘埃在光柱中缓缓飘动，院子里的几株老树投下斑驳的影子。何雨柱早早醒来，洗漱过后便开始在厨房翻找那些零散的调料和食材。他打开一个锈迹斑斑的旧铁盒，里面躺着几包干货和一些陈旧的香料。虽然简单，但那是这四合院里积攒多年的“宝藏”。
他心里隐隐有些慌乱——“这些东西该怎么用？老太太能不能吃？”不过，他很快调整心态，决定先学做最基础的菜，慢慢摸索。
厨房里，他拿出几根葱，一把小米辣和几颗蒜瓣，手指微微颤抖，生怕弄错了顺序。他掰开蒜瓣，感受到那股刺鼻的味道，眼睛微微眯起，鼻腔微微发热。
“老妈，你看我行不行？”他轻声自语，仿佛这样可以给自己加油打气。屋子里没有回应，只有窗外树叶被风吹动的沙沙声。
何雨柱先尝试做一道最简单的葱花炒蛋。他把锅烧热，放油，听着油在锅里滋滋作响，那声音在空荡的厨房里显得格外清晰。他打了两个鸡蛋，蛋液在碗里缓缓流动，金黄透亮。搅拌均匀后，他把蛋液倒进锅中，蛋液迅速定型，散发出浓郁的香味。
“好香……”他自言自语，眼中闪过一丝惊喜和成就感。
待炒蛋快熟时，他撒上切好的葱花，轻轻翻炒，鸡蛋色泽变得更诱人了。何雨柱小心翼翼地将炒好的鸡蛋盛出，端到老太太的炕边。
“吃点这个，尝尝我的手艺。”他声音柔和，带着期待和鼓励。
老太太睁开眼睛，看了看碗里的炒蛋，眼神有些茫然，但似乎想要回应他的善意。何雨柱用勺子舀了一小口，轻轻放到老太太嘴边。老太太迟疑了几秒，才微微张开嘴，慢慢吞咽。
何雨柱的心顿时被触动，他握紧老太太的手，眼角湿润：“好样的，你真棒。”
他坐回厨房，开始仔细观察各种简单菜谱，翻看旧本子，上面是他母亲留下来的笔记，字迹斑驳却字字关怀。他明白，厨艺不仅仅是为了填饱肚子，更是他和老太太沟通的桥梁，是他表达关爱的方式。
从那天开始，何雨柱的生活逐渐围绕着厨房和食物展开。他在四合院的厨房里摸索，学着用简单的调料变换菜式，偶尔失败，有时也成功。院子里的小院落，成了他实验的场所，摆满了各种小瓶罐，装着酱油、醋、盐巴和辣椒粉。
“如果能让她吃得开心，哪怕一点点，都是值得的。”何雨柱心想。
他越来越喜欢站在锅灶前，哪怕手忙脚乱，也觉得其中有一种从未有过的责任感和满足感。每一次做饭，都像是对生活的一次新挑战，也是他对老太太默默承诺的兑现。
某天，他做了一碗简单的葱花豆腐汤。锅里冒着热气，淡淡的葱香和豆腐的清甜交织，暖意慢慢散开。何雨柱端着碗，蹲到老太太身边，说：“来，试试这个。”
老太太的眼睛缓缓睁开，目光在碗里停留良久，终于微微点头。他舀起一口，吹凉后喂到她嘴边，老太太轻轻咽下。她的眼角露出一丝放松的神情。
何雨柱看着她，心里泛起暖流，“她在慢慢恢复，哪怕很慢，但她还在坚持。”
随着时间推移，厨房的味道渐渐成为四合院的记忆。邻居偶尔经过，闻到饭香，都会忍不住多看几眼，感叹这小小的院子里还有人默默坚守。何雨柱成了名副其实的“厨师”，虽然手艺并不高超，却胜在用心。
每当夜深人静，院子里的灯光昏黄，何雨柱依旧坐在炕边，和老太太聊着天。他用简单的手势，温柔地说：“明天我再给你做点新的东西，尝尝好不好？”
老太太眼睛微微睁开，朝他点了点头，嘴角露出一抹浅笑。
“这些东西，能让菜更有味道。”他心里想着，眼中闪烁着久违的兴奋与期待。今天的他，仿佛不是那个刚刚要学做饭的新人，而是一个开始掌握生活节奏的厨子。
一边走进厨房，一边回想着老太太最近吃饭的样子。虽然吃得还不多，但她的脸色比前些日子好了许多，皮肤不再那么暗淡，眼神也似乎更有神采。何雨柱知道，这一切都是他努力的结果。
“妈，你吃的还行吗？”他站在厨房门口，小声问着，声音中满是温柔和关切。
老太太侧过头，用那双清澈却沉静的眼睛看着他，眼角微微带笑，仿佛在回应他的问候。尽管她依旧不能开口说话，但何雨柱从她的目光里，读出了欣慰和感激。
厨房里，何雨柱开始动手处理刚买回来的辣椒和洋葱。剥开洋葱的外皮时，一股辛辣味顿时扑鼻而来，眼睛不由自主地湿润。他揉了揉眼睛，嘴角却露出笑意：“还真是‘辣’得让人受不了。”
他把辣椒切成细细的圈，刀法生涩但认真，小心翼翼地避免切到手。每一个动作都透着细致的耐心，像是对老太太的呵护一样。
“要是你还能尝一尝这辣味儿，肯定会笑出声来。”何雨柱轻声说，仿佛老太太真的能听见，能回应。他突然觉得，这样对着空气说话也没关系，只要心里有她的存在，哪怕是对着无声的寂静说话，也不会孤单。