他转身看向许大茂，眼神坚定：“接下来，我有点事得跟你一起扛。”
“什么事？”许大茂皱眉。
“先别问，明儿我来找你。”何雨柱眼里带着一种不容置疑的光，“这事不小，也不是光为易叔。”
“那行，你说咋干我就咋干。”
何雨柱站在院门口，回头望了一眼那扇灰旧的木门，眼神沉沉地落了一会儿，才转身走了出去。他心头压着一块石头，压得他连走路都不由得比平日沉重几分。
拐过两条巷子，到了熟悉的水果摊前。摊主是个五十出头的女人，头发永远盘得一丝不苟，脸上带着经营多年形成的精明。
“哟，柱子大哥，今天来买水果？”她笑着招呼。
何雨柱点点头，目光直接扫向角落那一小摊略显金黄的香蕉。“这香蕉新鲜不？”
“新鲜，昨天刚到的，熟得正好，不软不硬。”老板娘殷勤地推了推那筐，“要不尝一根？”
“不用了。”何雨柱直接掏出钱来，“给我来两斤，挑熟点的。”
“呦，今儿这挑得还讲究，是给谁补身子用的吧？”她一边称量一边笑着调侃，“娄姐身子最近好点了没？”
何雨柱没接话，神色略微沉了沉。娄晓娥的病已经是老毛病，他早习惯了外头人的闲言碎语，只是今天他没心情打哈哈，眼里只剩下一个目标——易中海。
“不是，给我那位老邻居的，他病着呢。”
老板娘闻言倒是一怔，随即点头：“哎呦，易老爷子啊，那人不错，嘴严心细，有事总想着别人。你这一孝顺的，给他买香蕉补身子，算你有心。”
何雨柱接过香蕉，点了点头，没再多说。他走出摊位，路边的风吹得树叶沙沙作响，仿佛在附和着某种默契。
他一边走，一边回想起前些年易中海在院子里训人的模样。那时，他站在院中央，背挺得笔直，手一背，谁也不敢吭声。可如今，再挺拔的身躯也敌不过病魔的钝刀割肉般的侵蚀。他的硬气，他的骄傲，像老榆树一样，表面还支着，可里头早就被岁月啃得空了。
他手中提着的香蕉似乎越来越沉，仿佛不只是一袋水果，更是一份沉甸甸的情义和牵挂。
等回到院里时，院子里的人已经散开了些，各家各户都忙着自个儿的生活。只有许大茂还没离开，正坐在自家门口削着一根胡萝卜，像是等着他。
“你这去哪儿了？”许大茂抬头，见何雨柱提着一袋香蕉回来，眼神一闪，“这不是……给易叔的？”
“嗯，他最近口干舌燥，老咳得厉害，得吃点润肺的。”
“你可比我细心多了。”许大茂站起来，手里还握着那根胡萝卜，“我都没想到他想吃点什么，光顾着瞎操心他病了。”
“这不是你操不操心的事，是你有没有心。”何雨柱冷淡地回了一句，倒也没责怪，只是把香蕉拎回了西厢房。
门还是没锁，何雨柱推门进屋，易中海正半靠着床看一本旧书，老花镜斜斜地挂在鼻梁上，显得有些滑稽。
“我给你买点香蕉来了。”何雨柱把袋子放下，抽出一根剥了皮递过去，“趁热吃。”
“香蕉还有热的？”易中海笑了笑，接过那根，“你小子也真是的，哪用得着这么细致……”
“你就当我是来还账的。”何雨柱找了个凳子坐下，目光落在床头那本书上，“你还看得清？”
“凑合，眼睛模模糊糊的，反正也不是非得看字，书拿在手里，人就静下来。”易中海边说边吃了一口香蕉，嘴角抽了抽，“这香蕉甜，真甜。”
“甜就多吃点。”何雨柱看着他咀嚼的动作，心中泛起一阵不知名的情绪。
他清楚，病人哪怕是一点胃口，一点好转，都是希望的讯号。可他更明白，这种希望像风中的火苗，不小心一吹就灭了。
“你还有没有什么想吃的？”他低声问。
“你是不是打算天天给我做饭了？”易中海抬头看着他，笑里带着一丝玩味，“你媳妇不闹？”
“她要是真闹，那就不是娄晓娥了。”何雨柱轻哼一声，“她懂事，知道轻重。”
易中海点点头，目光在他脸上停了几秒，忽然说：“你是个好人，柱子。”
“我不是好人，我就是觉得，该有人做点什么。”
这一句话，倒是让屋里又静了下来。阳光照在那根吃了一半的香蕉上，微微泛着光，时间仿佛也放慢了脚步。
何雨柱起身，把剩下的香蕉整齐地摆在桌上，又换了一盆温水给易中海擦了擦手，动作小心翼翼，带着一种说不清的耐心与坚持。
就在他准备转身离开的时候，易中海忽然开口：“柱子，等这病过了，我想去看看以前的那些人。”
“你是说老战友？”何雨柱回头，眼神复杂。
“嗯，还有些老邻居，老伙计……他们一个个都老了，有的已经走了，我这心里啊，总惦记着。”易中海低声说，眼神望向窗外那株老枣树，“有时候夜里做梦，梦见那些人，梦见我们年轻时候在外头的日子……醒来一摸，身边冷冰冰的，才知道，什么都回不去了。”
这番话，说得何雨柱心头一紧。
“等你病好了，我陪你去。”
“你说的？”易中海的声音轻得像一缕风，“不许反悔。”
“我不反悔。”何雨柱点头，声音低却坚定。
他不知道这个承诺能不能兑现，也不知道这个春天是否来得及让眼前这个老人在梦里的人一个个再重聚。但他知道，只要他在，只要那咳声里，有一种让人心头发紧的疲惫感。
他收回了手，没有推门。不是怕，而是他知道，这时候进去，不合适。
屋里可能刚服完药，易中海的身体正值最虚弱的时候。睡眠，是老人最好的药。他如果这时候走进去，哪怕一句轻声的招呼，都可能扰了易中海那来之不易的片刻安宁。