地板上铺着精致的地毯，墙角的灯光温柔而不刺眼，可他内心的波动却越来越大。每一步走进这个房间，他仿佛都在迈向未知的深渊。
秦淮如给他们倒了两杯茶，神情依旧淡然。她的目光停留在何雨柱身上，带着一种洞察力，仿佛看透了他的每一寸焦虑。许大茂在一旁坐下，摆弄着手机，眼神随意，但那种隐藏的警觉与沉默依然在他身上流露。
“坐下吧。”秦淮如的声音平静而带着一丝不容置疑的冷意。
何雨柱和许大茂各自找了个位置坐下，何雨柱不自觉地摩挲着手中的茶杯，感到那股莫名的紧张与不安。茶水的温度恰到好处，热气缓缓升起，但却没有丝毫能够安抚他心里的波澜。他知道，今晚的对话必然不同寻常。
“我能感受到，你有话要问。”秦淮如的目光落在何雨柱身上，声音依旧温和，但她的语气中透着一种近乎冷静的精准。她似乎早已预料到他此刻的情绪波动，甚至早已准备好应对一切。
何雨柱沉默了片刻，最终还是开口，声音低沉，“秦小姐，你知道棒梗吧？”
“当然知道。”秦淮如的嘴角微微上扬，仿佛在这几个字里，她读懂了他想要表达的一切。“你是来问他在四合院里偷东西的事吗？”
何雨柱的眼中闪过一丝惊讶，紧接着又是无法言喻的焦虑。他愣了片刻，嘴唇微微发抖，似乎想要说什么，却又无从开口。
“你不必惊讶，”秦淮如继续道，“棒梗的事，没人会瞒着你。你应该知道，他不只是个偷东西的孩子。”她顿了顿，眼神微微变得深邃，“他有一些你无法理解的心理倾向，甚至可以说，某些行为背后藏着他无法言说的痛苦。”
何雨柱的心一沉，脑海中浮现出了棒梗那张破碎的脸——那个瘦小的身影，带着让人心悸的眼神，悄无声息地出现在四合院的每个角落。他从未真正明白过棒梗，那个孩子似乎总是与四合院格格不入，像是一颗不安分的石子，扰乱了四合院原本的宁静。而此刻，听到秦淮如的话，他的内心却再次涌上一股不安的情绪。
“你说得对。”何雨柱缓缓开口，声音低得几乎听不见，“我知道他不只是偷东西那么简单，但我一直没能理解他。”他停了停，眼神突然变得锐利，“我从来没想过，他会偷走我的东西。”
秦淮如没有立刻回应，而是静静地看着他。她的眼神中似乎有某种复杂的情感，在那一瞬间掠过，但她依旧保持着冷静。她清楚，何雨柱此刻内心的挣扎和迷茫远比他表现出来的要强烈得多。
“他偷了什么？”许大茂终于开口，打破了沉默，他的声音带着几分好奇，却又隐隐透着一种警觉。
何雨柱的目光扫过秦淮如，似乎想从她的脸上找出什么蛛丝马迹，但她的神情依旧淡然，不动声色。“我从前有一只怀表。”他缓缓地说道，“那是父亲留给我的，家里人都知道。我一直小心翼翼地保管着，它的价值不仅在于它的物质意义，更多的是它承载了父亲的记忆和情感。”
何雨柱顿了顿，目光深沉，仿佛在回忆那段时光。“可昨天，我发现它不见了。刚开始我没在意，以为是自己弄丢了，但我从四合院每个角落翻找，还是没有找到它。”他深吸一口气，声音几乎颤抖，“今天，我终于想到了棒梗。”
“你怀疑他？”秦淮如的目光变得锐利，似乎在洞察何雨柱内心的犹豫与痛苦。
何雨柱点点头，眼中闪过一抹无奈与痛楚。“我无法证明，但我知道，那怀表最后一次出现在我面前时，是我放在我父亲书桌上的，而那个书桌，是棒梗常常靠近的地方。”他的话语中带着一丝黯然，“我想，他已经拿走了它。”
秦淮如沉默片刻，眼神没有变动，仿佛她在衡量何雨柱的话的真实性。她的嘴角微微上扬，轻轻地开口：“你没有错，棒梗确实拿了你的怀表。事实上，他甚至拿了你更多的东西。”
何雨柱的心猛地一沉，脑海中的一切似乎都被这一句话打乱。他愣在原地，手指紧紧抓住茶杯，指尖的微微发抖无法掩盖内心的震动。
“他拿了什么？”何雨柱的声音有些低哑，仿佛全身的力气都被这一瞬间抽空了。
秦淮如没有立刻回答，只是缓缓走到书架前，伸手从其中拿出一个小盒子，轻轻放在桌上。何雨柱的目光下意识地随着盒子的移动而转移，心跳似乎在这一刻骤然加速。
“这是你父亲的东西。”秦淮如淡淡说道，声音中没有丝毫的波动，“他拿走了很多东西，而这只盒子，正是他从四合院里拿走的其中一件。盒子里，装的是你父亲的一些信件。”
何雨柱的手指微微颤抖，眼睛瞪得大大的。他站起身，伸手去接那只盒子。盒子并不大，摸起来带着一股岁月的沉淀感，但其中却隐约传来一股熟悉的味道。那是他曾经无数次接触过的味道——父亲的气息。心中的那种失落与痛苦，几乎让他无法继续保持镇定。
“这些东西，为什么棒梗要拿走？”何雨柱声音沙哑，他感觉到自己的内心在崩溃的边缘。
秦淮如淡然地看着他，似乎在等待着他自己去理解这个问题的答案。“棒梗的行为，表面上看是为了满足某种欲望，但其实更深层的原因，你是知道的。”她缓缓说道，“他不是真的要那些东西，而是想通过这些方式，去控制他自己的世界，去找到一种能够自我安慰的方式。他的窃取，并非仅仅是对物质的渴望，而是对某种缺失的情感的填补。”
何雨柱低下头，眼神复杂难言。那些信件，那些怀表，那些父亲曾经珍视的物品，最终都在棒梗手中消失了。何雨柱无法再掩饰内心的痛苦和失望，那些熟悉的记忆，在这一刻，像被撕裂般撕开。