祥符三年，十二月初十。
沉舟枕着剑睡在屋脊上，漫天的雪花和月光盘旋，风中忽然传来细微的丝弦崩裂声。沉舟猛地抄剑虎跳起来，人未至，剑先出鞘，一线寒光对准无声无息闯入院子的人劈下去。
那人反应也极快，后仰躲过这必杀的一击，当即和沉舟交起手来。
他赤手空拳，唯有手腕上一双坚硬的护腕，格挡住了沉舟的剑锋。
两人动作之间厉风阵阵，脚下腾起一人高的雪尘，模糊了对方的容貌。
沉舟反手握剑，隔着精钢的剑身也被对方充沛的力量震得骨骼发麻——他毕竟年纪还小。他发了狠，立时就要顺着对方的手臂把剑推出去，割裂对方的喉咙。
“沉舟，住手！”
听见这个声音，沉舟毫不犹豫地收了剑，倒让对方措手不及，险些伤到他。
楚识夏扯着大氅跑出来，扑进了沉舟对面的男人怀里，“二哥！”
男人揭开垂下的风帽，露出一张俊朗得有些过分阳光的脸来。他比楚识夏高出两个头，轻而易举地将她抱离了地，整个罩在黑色的狐皮大氅里。
“别跑那么快，”楚明修抱着她，懒洋洋地说，“你二哥里面穿的铠甲，等下把你自己撞哭了可别赖我。”
楚识夏紧紧地搂着他的脖子，身体不可抑制地颤抖起来。
前世，她对楚明修最后的记忆停留在祥符三年的冬天。
再相见，便是一封帝都送来的讣告。
楚明彦接到讣告当场吐了血，镇北王府人仰马翻。楚识夏紧紧地攥着写了“楚氏明修”四个字的讣告，像是握着再也握不到的手，在雪地里坐了一夜。
那一夜过去后，楚识夏奔赴拥雪关为将。
“怎么冷得抖起来了，你没穿鞋么？”楚明修哄小婴儿似的拍着她的后背，就着这个猢狲抱树的姿势把她抱进了屋子里，末了转身看一眼沉舟，“沉舟，你居然没认出我来，二公子可太伤心了，还不快进来？”
沉舟波澜不惊地看他一眼，楚明修是个滚刀肉，谁不搭理他，他就非要逮着谁欺负。沉舟五感不全的时候，除了会呼吸，和死人没什么两样，被他簪了一脑袋姹紫嫣红的花，并留下了画作。
沉舟后退一步，躲开他朝头上摸过来的手，警告地看他一眼。
“干什么用这种眼神看着我，莫非你刚才是故意的么？”楚明修浑然不觉自己有多招人烦，强硬地搂着他的脖子把人拖进怀里。
沉舟艰难地在他的臂弯里挣扎着冒出头来，倔强地摇了摇头——这人就爱曲解他！
——
屋子里烧起了炭火，玉珠起身为兄妹二人温了一壶酒。
楚明修解了铠甲，里面只穿着一身白棉长衣。他不着刀兵的时候，看上去很像是谁家没心没肺的富贵公子，而不是边关杀人如麻的活阎王。
“说说吧，你是怎么回事？”楚明修在炭火上暖着手，状似无意道，“别人不清楚，我可太了解你了，大哥说东你绝不往西。你为什么要搅大哥的局，非去这个帝都不可？”
因为如果去的是你，最后我们都会死。
楚识夏咽下这句话，咬着蜜饯不吭声。
“装哑巴是吧？”楚明修捏着她的后颈，皮笑肉不笑道，“我要是知道谁给你出的主意，扒了他的皮挂在拥雪关的墙头上。”
“是我自己的主意。”楚识夏闷声闷气地说，“二哥，我做了一个梦，梦里你死在了帝都。”
她抬头看着楚明修，平日里又圆又亮的眼睛湿漉漉的，像是受了委屈的小鹿。
“我不要你死，我们一家人要平平安安地在一起。”
楚明修被她看得一愣，半晌才安慰似的说：“你脑浆子让雪冻住了么，梦里的事怎么能当真？你这么跟大哥说，大哥没抽你？”
“抽了，”楚识夏摸摸鼻子，心虚地说，“我背上现在还是青的呢。”
“活该。”楚明修在她的脑门上弹了一下。
——
每逢年前，楚明彦总要去护国寺拜一拜。
镇北王府满门武将，本是不信神佛的。
然而自楚识夏降生开始，楚明彦每年总要来一次护国寺。
佛寺中檀香冉冉，楚识夏头一次心无杂念地跪在蒲团上。僧人一下一下地敲着木鱼，楚明彦双手合十，神色虔诚。楚识夏抬眼看着佛祖的金身，有些紧张。
她是不信鬼神的，每次被楚明彦拎着来礼佛，只在吃斋饭的时候有干劲。可偏偏重来一次的是她这个对神明大不敬之人，像是上天的嘲讽。
“长生。”
木鱼余音袅袅，老僧人在不远处唤了一声。
长生，是楚明彦的小字。
老镇北王死后，这世上有资格这么叫楚明彦的人已经不多了。
“梦机方丈。”楚明彦起身应道。
“这是你供奉的佛珠，到今年正好十四颗。”方丈慈眉善目的，看着楚识夏一笑，“小长乐头一次礼佛如此郑重，是看破红尘了么？”
楚识夏实话实说：“不敢跟出家人打诳语，实在是心有欲念，有求于神佛，所以才这么规矩，生怕惹恼了他老人家。”
方丈乐呵呵地笑起来，“长乐还是那么坦诚。”
楚识夏嘿嘿地笑。
楚明彦却没有管这一老一小，他掂了掂手里的小叶紫檀佛珠，将其缠到了楚识夏的手腕上。佛珠光泽莹润，颗颗饱满，自含一点清冽的香气。
“哥？”楚识夏愣住了。
前世楚明彦也曾将这串佛珠交给她，不过不是现在，也不止十四颗。而是在她奔赴拥雪关的前夜，整整二十颗。后来那串佛珠塞在她的胸甲下，为她挡下了北狄人的一箭，四分五裂。
同一天，镇北王府传讯，镇北王顽疾缠身、药石无医，终于因病薨逝。
这串佛珠如前世一般戴在楚识夏的手腕上，重若千钧。像是命运在昭示她，她早晚要失去楚明彦的庇护，连带着失去他。
楚识夏忍不住打了个寒颤，心痛如绞。
“怎么了？”楚明彦皱眉。
“没。”楚识夏轻而长地吐出一口气，矢口否认。
“‘合掌念佛免灾厄，心正无欺多吉祥’。”楚明彦疑虑未消，但还是在她头上摸了一下，温声道，“走吧，你二哥还在家里等我们。”
兄妹二人并肩走在雪地里，一大一小两个身影逐渐消失在鹅毛大雪中，像是写意画里隐去的一笔。
——
书房里那张棋盘上，棋子越来越多。
黑子并不总是稳占上风，白子偶尔也能取得小小的优势。无论白子怎样张牙舞爪，黑子总是胸有成竹地向前推进，一点点地蚕食白子的地盘。
“内阁首辅庄松怀是寒门出身，但却不待见寒门学子，朝堂上多有世族子弟滥竽充数，其中也有他一份功劳。你可知道这是为什么？”楚明彦端着苦涩的药汤，面不改色地咽下去。
“他在恐惧。”楚识夏落下一子，铿锵有力道，“能办事的寒门学子越多，他被取而代之的可能性就更大，因为他也是这么爬上来的。朝堂上的庸才越多，越能彰显他奇货可居。”
“有长进了。”楚明彦挑眉，“你确定要下在那里么？”
楚识夏有些犹疑地收回了白子。
“就是下在那里。”楚明彦慢悠悠的。
“大哥，你怎么能诈我呢？”楚识夏震惊了，“我那么信任你！”
“在帝都，不要相信任何人。”楚明彦道，“即便你接到的书信上有我的私印，也不要轻信。你最相信的人，往往会害死你。现在你可以下第二子了。”
庭院里的雪扫了下，下了扫。
雪片簌簌堆叠，这场雪像是没有尽头。
三尺七寸长的圆头木棍上沾了石灰粉，两根木棍互相角力，发出近乎崩溃的呻吟。掌控着木棍的两人速度都很快，每一次劈、挥、刺都抓住了对方动作的空气，风被割裂的声音猎猎作响。
楚识夏和楚明修都是一身黑色短打，满头热汗。
“太慢了，你在犹豫什么？没一点长进。”楚明修勾起嘴角，笑得很没有诚意，“小长乐，你就这么去帝都？”
楚明修手持木棍挥弹出去，圆头抽在楚识夏的手腕。楚识夏只觉腕上一麻，随即手里的木棍被震飞了，斜斜地插在雪堆里。
楚识夏身上星星点点的石灰粉痕迹，代表她被楚明修碰到身体的次数。
“如果是开刃的剑，你现在已经被刺成马蜂窝了。”楚明修不客气地说。
楚识夏力竭地瘫坐在地上，对他比了个鬼脸，“不要脸，我才十五岁。楚长安你别太得意了。”
“杀人又不是杀猪，还要等你长大。”楚明修抄起木棍压在她的肩头，“谁让你直呼兄长小字的？给我站起来。”
——
玉珠急匆匆地端着药酒跑进卧房里，忽地脚步一顿，仰头不无恼怒地喊了一声，“沉舟！大小姐上药你也要在这里守着吗？”
房梁上坐在的沉舟稳如泰山，抬手摸出一条黑布蒙住了眼睛。
“玉珠你快过来，别管沉舟了，管管我。”楚识夏趴在美人榻上，哼哼唧唧的。
玉珠连忙跑过去，揭开楚识夏的衣衫。青青紫紫的淤痕从她的手腕一直蔓延到肩头、后背，甚至连小腿上都有，触目惊心。玉珠一边看一边倒抽凉气，几乎要哭出来。
“哎哎哎你别哭，”楚识夏疼得龇牙咧嘴，还要安慰她，“哭得跟掉水里的小狗一样。”
玉珠又好气又好笑地拍了一下她的手，“奴婢先帮您把淤青揉开，不然明天更疼。”她说着又忍不住埋怨起来，“二公子下手怎么这样重？不过是试手而已。”
然而楚识夏心里明白，这不是试手。
楚识夏师承剑圣，所习剑法被称为“海川剑法”，来势浩大、去势磅礴，一招一式皆有难以抵挡之威。然而楚明修和她对局时，用的却不是单纯的剑术，而是杂糅了刀、枪的招式。
这是杀人术，没有技巧、没有体系，是战场上一刀一枪磨砺出来的。
楚明修在教她如何于一招之内取人性命。
楚识夏被玉珠揉着淤青，脑子里反复回忆着楚明彦命她背下来的帝都权贵名单。她背着背着把自己哄睡着了，玉珠替她穿好衣服，轻手轻脚地离开了。