李长明从医院ICU综合重症监护室醒来的时候，已经是他昏迷整整二个星期以后。
早上，前来轮班的护士苗翠玉刚给李长明做完抽血，将血样交给值夜班的三名护士后，值班医生又跟轮班的阿妮妲医生交代，昨天李长明的的各项指标总算稳定了下来，便离开了病房。
苗护士重新查看了床边监护仪、中心监护仪等仪器指标，又仔细检查了多功能呼吸治疗机、心电图机、输液泵等设备，确认正常运行，便准备坐下来，此时听到了李长明的咳嗽声。
苗护士赶紧扶起咳嗽的李长明。她熟练地轻拍背部，另外二名护士注意着呼吸机等仪器的参数，阿妮妲医生又给他摘下了氧气罩。确认李长明呼吸正常后，苗护士便一直留意着李长明的状况，另一名护士已经准备好了智能吸痰器等辅助器具。
李长明微微睁开了双眼。他发现自己正被一名年轻的护士照顾着，身边还有其它医生和护士，便缓缓地问道：
“我现在是在哪里？”
“医院的重症监护病房。”苗护士见李长明已经清醒过来，说话虽然无力，但气息平缓，也就稍稍放下了心。
“我为什么会在医院的重症监护病室？”李长明觉得有点难以置信。他只记得他看到一束强光后，便似乎做了一个很长很长的梦。可梦里面究竟经历了什么，李长明现在是大多都想不起来了，只记得他应该去过什么奇怪的地方。
“我是梦游的时候被车撞倒了吗？”李长明想不出来自己为什么会突然进了医院，只好开了个玩笑。
话说苗护士是毕业考研轮转到康复科ICU来的，已经工作了将近两年。这期间她看到过很多的生离死别，加上战争的阴影，刚来的护士一般都要哭的稀里哗啦。
她当然也哭过，却从来没有遇见过刚从鬼门关里走了一趟回来，说话都没力气的病人，一张口就满嘴跑起火车来。她忍不住笑了出来。
“你自己做过什么都忘了吗？”苗护士噌笑着反问。
“我只记得我当时看到一束光。”李长明如实说道。
“一束光？”苗护士听到后，有点哭笑不得。
“那也不是车灯。”苗护士忍俊不禁地，只好咳嗽了一下，“我也不太清楚。只知道你是因为暴露在辐射中太长时间，多器官衰竭，才住进重症监护室来的。”
而一旁的阿妮妲医生说道：“听说你是搞核辐射防治的，你当时是在做试验？”
李长明这下听明白了。他是实验室里被送到医院来的。只是听她们说，他却怎么也想不明白辐射源到底是从哪来的？他明明记得当时已经关闭了所有仪器，而奇异粒子也消失的没了影子。
难道正是导致他昏迷的那一束光？可那是什么东西呢？是与奇异粒子的突然消失有关吗？李长明不禁思考了起来。
“你是不是感到哪里不舒服？怎么突然不说话了？”苗护士见李长明在发愣，收起了笑容有点担忧地询问道。
“没事，我刚才只是在想些事情。”李长明想活动一下手脚，于是准备抬起手来，可这下他才发现，自己的手却怎么也不听使唤了。
李长明尝试了几次都没有知觉，开始有点急躁起来。苗护士见李长明在勉强自己，于是赶紧劝导：
“你才刚苏醒过来，不能勉强自己。你的神经和器官都受损了，稍不注意就会出大问题。”
李长明心想，他的身体到底怎么了？为了搞清楚问题，便问苗护士：“我的身体出了什么问题？”
“放心吧，只要你自己注意，身体会慢慢好起来的。”因为担心病人受到刺激，作为医护人员一般不会直接告诉病人现在的情况，除非病人真的很想知道。
李长明见她们没有直言，心想可能自己的身体不是小问题，于是表明态度：“你们还是告诉我吧。”
就在这时，李长明的主治医师将门打开，进入了病房。来的是一位白人男医师，他看了看李长明，而苗护士见医生已经来了，便安慰了一下李长明，让他躺回到病床上。
男医生没有说话，和轮班医生简短交流后，循例检查了一遍，便吩咐苗护士说观察二天，情况稳定的话就可以转到普通病房去了。接着他又特地交代了一下，后天转出的话让她找个清净点的位置。交代完毕，他便急匆匆离去了，似乎还有很多事情要处理。
就这样过了一天，李长明的身体状态还算稳定。只是自从清醒过来之后，李长明就时不时感到疲劳和头晕，有时会莫名其妙的恶心，半夜容易失眠，还莫名其妙有点发热的症状，腹泻也是常事。
多亏了轮班的护士照顾着他。
从护士那里，李长明也清楚了自己目前的状况：过量内照射导致心、肺、肝、肠胃、肾等多脏器受损出血，引发部分功能性衰竭；身体内有部分肿块凝结的症状，有较高的癌症突变几率。
由于受辐射影响，身体状况衰弱敏感，医院并不建议李长明进行肿瘤切除和化疗手段，他目前的身体状况很有可能承受不了。
第三天清晨，李长明从昏睡中惊醒过来，他望着一旁的护士发呆。护士以为李长明需要些什么，便凑了过来，李长明微笑着摇了摇头，他只是还不习惯这种忽然心悸心慌，犹如窒息的感觉。护士帮忙把被子拉了一下，然后回到值守位置。
没有了睡意的李长明只好望着天花板。他怎么也想不明白，自己为什么会受到过量的内照射。他可是看到一束光后就昏迷过去了，难道那束光还能自己跑到他身体里面去？
但据后来他在电子数据窗口查阅的病因分析结果来看，送到医院后他体内只剩下少量的放射尘埃残留。由于找不出确切的辐射源，最后只能判断为病人吸入不明的放射源后，放射源在体内留存期间已经衰变为其它物质吸收或排出。
李长明对这个分析结果显然不够满意。但他也想不出问题的原因。但现在最关键的问题不是寻找病因，对于现在的他来说，人生已经开始面临着重大的转折：
按照当前身体状况来看，即便修养一段时间能够康复出院，但由于多脏器衰竭的不可逆转，以及肿瘤的问题，他以后的生活可能要非常小心注意，稍不留神就会引发内出血的症状。
而即便是这样，他也依旧要每天服用大量药剂，定时到医院检查，并且很有可能活不过5年。
他李长明，也许只剩下不到五年的生命了。
苗护士这时候进来，今天轮到她早班。眼看着夜班的护士已经大抵把李长明身上仪器的探测针、疏导管等都拆了下来，苗护士微笑着向李长明打了招呼，李长明也点头回应。
护士三人检查了一番，在床靠近里面的位置发现了一个古怪的小卡片。之所以说古怪，那是因为这小卡片看上去好像没有厚度，但是却能在表面时不时显示一些扭曲的弧面。她们都以为是某种反光的效果。
苗护士出于好奇，便问了李长明，这是不是他的东西。李长明看了看，摇了摇头，他也没见过这个东西。他还反问两名护士，护士保证这也不是医院方面留下的东西。
由于找不到这个小卡片的出处，苗护士干脆打算将其扔到垃圾桶去。
可李长明仔细一想，这里可是重症监护室，如果苗护士她们没有说谎，那这个纸片是不应该突然出现的。联想到这几天那么多突然的状况，这片来历不明的卡片可能和之前发生的许多怪事或许有所联系，于是李长明又赶紧喊住了苗护士：
“这期间我哪里都没去吗？”李长明问道。
“你进医院后都躺在病床上，还能去什么地方。”苗护士不以为然，手中拿着小卡片便往垃圾桶里丢去。
“那卡片留着吧！我忽然记起来了，是杨米给我的东西。”李长明撒了个谎。
苗护士没有在意，反而有点心疼地看了看李长明：才二十出头的家伙，长得也还算过得去，记忆怎么就这么差了？醒来时对他印象还不错呢！可惜了一场实验意外，这么一个人也许就只剩下三五年的时间了。
想到这些苗护士只能叹了口气，轻轻地把纸片归还给他，之后便推着病床和另一名护士把李长明转移到普通病房去了。
之后苗护士又向李长明交代了一些细则，才离开了病房。
而前两天，杨米也来看望过李长明。由于当时仍处于重症监护室中，护士要求不能长谈。李长明当时便和杨米简单交流了一番。他得知是保洁的黄阿姨第二天见到罗总后提起李长明的事情，罗总和黄阿姨到现场后发现他出事的。
当时杨米恰好向罗总提交报告，所以杨米当时也在现场。最关键的一点是，杨米和罗总当时在李长明昏倒的反应室内，发现了一些性质古怪的半液态金属物质。这些物质后来罗总收集去化验了。
杨米还表示，等他转到普通病房后，他会再来和他好好聊一聊，让他注意身体。
就这样，李长明大概又在医院住院部呆了将近半个月的时间，期间杨米前来探望过几次。一切都慢慢向着正常的轨道发展，可有一点却又让李长明更加疑惑：
在床上神秘出现的这个纸片，他看不出是什么材质。更奇怪的是，通过这么多天的询问确认，结合医院管理的规范细致，他不认为这纸片是医院方面的。
这纸片就像当天晚上突然消失的奇异粒子一般，神秘地出现在他的床边。他越来越觉得小纸片不是寻常的东西。有时候他甚至愿意相信，这块纸片和奇异粒子有着某种联系。可从杨米口中，他得知当时反应室内还出现了另一种半液态的神秘金属。
事件居然变得诡异起来。这是他这种相信科学的理科生所不愿意看到的。李长明决定出院后要找个机会好好地分析一下卡片的物理特性。
就这样在医院休养了几天，李长明感觉身体有了好转的迹象。他打算出外面透透气。
可李长明前脚刚离开没多久，杨米却神色匆忙地来到李长明的病房！