周名回到了他的单身公寓，这里的一切仍然跟他离开时一模一样。
当踏在熟悉且略显陈旧的地板上，看着房间中那些始终不曾变过的事物，听着耳旁传来那台永远处于开机状态的电脑主机传来的风扇嗡嗡声。
他的思绪终于一点点沉静下来，某种微妙而难言的感觉在心头浮动着，周铭迈步跨过地板上散落的些许杂物，来到那紧闭刀窗前，看着外面不断起伏的白色浓雾。
他盯着那片雾气看了许久，又伸出手推了推窗户理所当然的，窗户纹丝不动，酒在窗台上的面粉和刻意推叠起来的几个易拉罐也就不保持着一开始的状态，仿佛在无言地向自己传达着一种孤寂而，静默的气氛。
在很苌一段时间里他就这么静静地在窗户前站着，保持着仿佛跳望浓雾的姿态，头脑中却什么都没有去想，一直过去了不知道多久，他才突然眨了眨眼，仿佛一尊惊醒的石雕般，向旁边转过头。
没有收拾的床铺旁边，书桌上的电脑显示器正在微微发光，络未连接的提示框仍然在右下角时不时跳出，之前离开时记录笔记的本子还扔在桌子一角，哪本笔记已经许久不曾被自已
翻动。
周铭走了过去，在书桌前坐下看着空荡荡的屏幕发了会呆，接着伸手拽来之前被自己推到角落的键盘和鼠标，点开浏览器，在搜索框里随手打下一行文字，浓雾之外刀世界，还存在吗
!浏览器当然没有给出任何有效的搜索页面。
在按下回车键之后，屏幕上的光标闪烁了几下，随后跳出的是络连接中断和远程服务器未响应的报错页面。
这结果自然在意料之中，周铭一开始就知道，他在很久之前，在浓雾刚刚封锁房间的时候，就已经用这台陷入脆异状态的电脑进行过各种与外界联系的尝试了。
他并不期待这一次屏幕上会出现跟之前不一样的内容，他只是想把那句话打出去不询问任可人，也不期待任何回答。
听着耳边传来单调的风扇嗡嗡声，周铭呼了一口气，状将键盘和鼠标又扔回角落，接着拿过了那本笔记本，随手翻开到空白的一页，俯下身子在上面认真书写着，致浓雾外面的世界，房间里的人向你们问好。
再过不既久我就要在门的另一侧抵达这个地方，那是一座位于边陲之地的城邦，我去那里是要确认一些事情，但即便没有确认，我想我也已经知道了答案，因为在门对面那个诡异的世界，有无数最难以想象的事情都在切切实实地发生，而我在那边的直觉一向非常准确。
基于此，我已不期待得到浓雾之外的回应，也不期待有人穿过那浓雾来扣响我口房门或窗户，我仍无法确定这个世界到底发生了什么，但或许……遭遇变化的并不是我，而是你们在我这安静狭窄的小屋里。
一切还是以前的模样，我在这里有一张床、有一个沙发、有茶几、书桌，还有椅子、我的衣柜放在床旁边，还有一个很大的置物架，那上面现在大部分地方还是空荡荡的。
我已经很苌时间不曾打扫房间了，这里几乎没有什么灰尘，我知道，人类居所中灰尘有一大半都来自人类自身脱落的皮肤碎屑以及生活起居造成的污染，而我大部分时间都不在这里活动。
所以这里的大部分地方其实仍然很干净……可即便没有灰尘，现在这房间也显得有些杂乱，因为我之前几次返回房间的时候都很匆忙，离去前都没有收拾过东西。
总这么乱着，不好……如果一切真如我所想的那样，我觉得我应该让这间房间干干净净整整齐齐的。
另外……或许我不该这么说，或许说这些已经毫无意义，但希望浓雾之外的你们一切安好。再见……现在我要去打扫这间房间了，周铭轻轻呼了口气
，将笔扔回到笔筒里，又仔细看了一遍自己刚刚写下的内容，接着把我笔记本合好，放在书桌一角。
随后他默默起身，开始执行他在笔记本中所计划的事情，打扫并整理这间房间，先从那略显杂乱的床铺开始，玩叠好被子、整理好枕头与床单，接着是桌子上的东西，茶几上的东西，然后是衣柜、书架、以及沙发和地板上的杂物。
没有多少灰尘也不需要擦地，他只用一张纸便简单拭去了所有，家具表面仅有的尘埃，然后把他扔进垃圾篓里。
在最后观的最后，周铭来到了窗户前，他默默看着窗台上的那些东西，伫立许久之后，他伸手把那些曾尝试用来开启窗户的工具，包括锤子与扳手，收进了一旁工具箱里，接着又把那些叠起来的易拉罐和基他杂物放在该放的地方。