两人在狭窄的走廊里错身而过。
安静的目光极快地扫过张煜手里拿着的、显然是女用的跌打药膏和绷带，又透过旁边诊室的门玻璃，看到了里面坐在长椅上、低着头、显得格外娇小无助的陈琛。
她的眼神没有任何变化，但周身那股冰冷的气息似乎更凝实了一些。她没有说话，甚至连点头示意都没有，就像一阵冰冷的风，无声地与张煜擦肩而过，消失在走廊另一头的浓雾里，仿佛从未出现过。
张煜看着她消失的方向，微微蹙眉。安静的存在，总是像这浓雾一样，带着一种难以言喻的神秘和压迫感。
将陈琛安顿在教室角落（她的脚踝需要抬高），张煜才在自己的位置坐下。整个上午，课程都在一种心不在焉的氛围中进行。
窗外的浓雾没有丝毫消散的迹象，反而因为时间的推移，让这种被围困的感觉愈发强烈。
讲台上，张柠老师的声音比平时更加轻柔，仿佛也怕惊扰了窗外那一片沉重的白色。
她穿着一件高领的米白色毛衣，柔软的羊毛材质更衬得她脖颈修长纤细，脸庞小巧精致，但苍白的脸色和眼底的淡淡青影显示出她的疲惫和不适。
她讲课时常会停下来，用手帕掩口轻轻咳嗽，单薄的肩膀随之微微颤抖，像风中柔韧的芦苇，让人忍不住想将她拥入怀中细心呵护。
她的目光偶尔会掠过台下，在与张煜目光接触时，会极快地闪躲开，耳根泛起不易察觉的淡粉，带着一种惊惶又羞涩的美。
陈琛则安静地待在角落，受伤的脚搭在另一张椅子上，像一只被迫离群的小兽。
她大部分时间都低着头，看着自己包扎好的脚踝，长长的睫毛垂下，掩盖着琥珀色眼眸里的复杂情绪——有对刚才亲密接触的羞赧回味，也有对此刻不便的懊恼。
偶尔偷偷抬眼看向张煜的背影时，眼神里会流露出依赖和感激。
她那纤细的手指无意识地绞着衣角，宽大的毛衣袖口滑落，露出一截雪白的手腕，脆弱得让人想握在掌心呵护。
黄莺几乎是踩着上课铃最后时刻进来的。她似乎很享受这种雾中穿行的感觉，栗色的长卷发上挂着细小的水珠，像点缀着碎钻。
她穿着一件修身的黑色高领羊绒裙，外面罩着一件长及小腿的墨绿色系带风衣，将她成熟丰满的身体曲线勾勒得惊心动魄——饱满的胸脯，纤细的腰肢，圆润的臀部和笔直的长腿在行走间展现出诱人的韵律。
她径直走到后排，脱下风衣，优雅地坐下，双腿交叠，那双冰冷的丹凤眼带着慵懒和审视，扫过教室里每一个略显焦躁的人，最后落在张煜身上时，红唇勾起一个意味深长的、带着些许占有欲的笑容，仿佛在欣赏一件早已看中的藏品。
她的美丽是带有侵略性和掌控感的，如同雾中盛放的、带有毒性的曼陀罗。
而朱莓，则绝不会放过任何吸引张煜注意的机会。
课间休息时，她端着自己的保温杯，袅袅娜娜地走到张煜课桌旁，身体几乎要贴上去。
“张煜~”她的声音又甜又腻，带着刻意的撒娇，“外面好冷哦，你的水杯呢？我帮你接点热水吧？我刚泡了红枣姜茶，对驱寒最好啦~”
她一边说，一边身体前倾，饱满的胸脯几乎要压在张煜的手臂上，低领毛衣口露出深深的沟壑和一片雪白的肌肤，散发着热力和诱惑的甜香。
桃花眼眨动着，涂着亮色唇彩的嘴唇微微嘟起，暗示意味十足。
张煜不动声色地往后靠了靠，避开她的亲密接触，语气平淡：“谢谢，不用了，我自己有。”
朱莓却不气馁，反而更近一步，涂着丹蔻的手指“不小心”碰倒了张煜桌上的铅笔盒，哎呀一声，弯腰去捡，这个动作让她紧身毛衣包裹下的胸部和腰臀曲线更加暴露无遗，领口下的风光几乎一览无余。
“对不起嘛~我帮你捡~”她抬起头，眼神湿漉漉地看着张煜，充满了无辜和诱惑。
张煜蹙眉，自己迅速收拾好铅笔盒，语气冷了几分：“真的不用，回你座位去吧，要上课了。”
朱莓这才撇了撇嘴，有些悻悻然地站起身，扭着纤细的腰肢和饱满的臀瓣走了，临走前还抛给张煜一个“你真不解风情”的哀怨眼神。
下午原本的室外实训课因为大雾改在了车间进行。巨大的车间里也弥漫着从门窗缝隙渗入的稀薄雾气，光线昏暗，机器冰冷的金属表面凝结着水珠，空气里混合着机油、金属和潮湿的味道。
蓝山老师似乎完全不受天气影响。她依旧穿着那身沾着油污的深蓝色工装，但可能是因为车间内相对阴冷，她在工装里加了一件贴身的黑色 turtleneck（高领毛衣）。
紧身的毛衣将她上半身的惊人曲线勾勒得更加清晰——丰满傲人的胸围，结实紧窄的腰腹，流畅有力的背部线条，每一处都充满了成熟女性的力量美感。
她指挥学生检修一台老旧的内燃机，声音一如既往的冷冽清晰，如同金属撞击，穿透雾气的沉闷。
“扳手！力矩不够！没吃饭吗？”她对着一个操作扳手却无法拧动锈死螺栓的男生冷声道，狭长锐利的眼睛里没有丝毫温度。
那男生脸憋得通红，使出了吃奶的力气，螺栓却纹丝不动。
“让开。”蓝山走上前，示意男生松开。
她甚至没有戴手套，一双骨节分明、却丝毫不显粗糙的手直接握住了那把巨大的扳手。
只见她腰腹核心骤然发力，手臂肌肉瞬间绷紧，透过贴身的工装和毛衣能清晰地看到那充满爆发力的肌肉线条轮廓！
“嘎吱——！”一声令人牙酸的金属摩擦声，那顽固的螺栓竟然被她硬生生地拧动了！
整个过程干净利落，充满了力量的美感。所有学生都看得目瞪口呆，尤其是男生，脸上都露出了钦佩又有些自惭形秽的表情。
蓝山甩了甩手，将扳手扔还给那个男生，眼神扫过众人，最后在张煜身上停留了一瞬。那眼神里带着挑战和评估，仿佛在说“你能做到吗？”。
张煜平静地迎上她的目光，没有任何表示，但内心却对蓝山的力量和控制力感到佩服。
这个女人，就像这浓雾中的一把淬火钢刀，冰冷、锋利、强大，带着一种极具压迫性的、超越性别的美丽。
整整一天，大雾都没有散去的意思。当傍晚来临，天色以另一种方式变得更加昏暗——不再是纯白，而是灰蒙蒙的、压抑的昏黑。
307的兄弟们再次拉着绳子，艰难地“跋涉”回巢。食堂简单吃了晚饭后，大家都不想再出门，窝在宿舍里。
雾气从门缝窗隙丝丝缕缕地渗入，带来刺骨的湿寒。
“妈的，这鬼天气，比下雪还冷！”王亮搓着几乎冻僵的手。
“要是有点热乎东西吃就好了…”吴东裹着被子向往地说。
张煜没说话，起身从床底下拖出一个小铁皮炉子和一小袋黑煤末（平时攒下来应急的），又找来个破旧的搪瓷盆。
“我靠！老六！你还有这好东西！”冯辉眼睛亮了。
“省着点用，煤不多。”张煜熟练地生起火，虽然有些烟，但很快，一小簇橘红色的火苗就跳跃起来，带来了久违的暖意和光亮。
兄弟们立刻围拢过来，伸出冻得发红的手烤火，脸上洋溢着满足和幸福。
“老六万岁！”王亮欢呼。
“还是老六有办法！”温阳咧嘴笑着，拍了拍张煜的肩膀。
张煜又变魔术似的拿出几个硬邦邦的窝头，用铁丝串了，放在火盆边烤着。很快，窝头表面变得焦黄，散发出诱人的麦香。
“来来来，见者有份！”张煜将烤好的窝头分给大家。
兄弟们就着热水，啃着烤得外焦里嫩的窝头，围着这小小的火盆，挤在这被浓雾与世隔绝的狭小宿舍里，吹牛、打屁、分享着不知从哪听来的趣闻。粗鄙的玩笑，真诚的关心，对家的思念，对未来的憧憬，再次交织在一起。
屋外是吞噬一切的、冰冷的大雾，屋内是跳跃的火焰、食物的香气和一群年轻人互相依偎的温暖。
张煜看着兄弟们被火光映红的、洋溢着简单快乐的脸庞，看着那盆驱散寒意的炉火，心中充满了平静的满足感。
重生归来，他或许改变不了这诡异的天气，改变不了大时代的洪流，但至少，在这一刻，他能守护住这一份小小的、真实的温暖。
他拿出背包里陈琛那本被雾气打湿的笔记本，小心地一页页展开，放在火盆边烘烤。
纸张上清秀的字迹慢慢变得清晰，淡淡的墨香混合着纸张被烤干的味道，悄然弥漫开来，融入了这温馨的夜晚之中。
而女生宿舍那边，陈琛可能正捧着林小雨帮她打回来的热水袋，看着窗外依旧浓重的雾色，想着白天的种种，苍白的脸上悄然浮现一丝红晕。
张柠老师可能正在灯下备课，手边放着那杯已经凉了的板蓝根冲剂，偶尔担忧地望一眼窗外，纤细的手指无意识地抚过药包。
黄莺或许站在窗前，看着楼下307窗户隐约透出的暖光，红唇微抿，不知在计划着什么。
朱莓可能在对镜自怜，懊恼白天的失利，想着明天该如何行动。
安静…或许依旧独自待在某个角落，擦拭着某样东西，或者只是静静地凝视着浓雾，无人知晓她在想什么。