当夜张煜在制图灯下抚摸钢尺凹痕，发现编号正是自己的学号。
何木的刻刀在隔壁床吱呀作响，他正在核桃上雕琢齿轮图案。
温阳的台灯彻夜未熄，《液压传动》的书页间夹着陈琛批改的作业纸，鲜红的\"优\"字力透纸背。
---
运动会的铅球场地飘着松香粉气息，陈琛作为裁判员出现在投掷圈旁。
她换上了罕见的白色运动服，马尾辫扎成利落的丸子头，后颈的朱砂痣在阳光下红得惊心。
张煜第三次试投时，铅球偏离的轨迹正对她的记录台。
惊呼声中，陈琛抓起记录板挡在身前。硬纸板与铅球相撞的闷响里，纷纷扬扬的纸张雪片般飘落。
张煜冲过去时，看见她攥着半张成绩单笑弯了腰：\"冲击力计算很准确，正好验证动量定理。\"
她耳后的碎发沾着草屑，指尖的钢笔墨水在成绩单上晕染出蓝色的云。
秋凉渐深的夜晚，309室开始流行织毛线。
王亮的海魂衫袖口永远挂着毛球，何木给每个木雕小马织了迷你围巾。
当陈琛抱着毛线团来教女生宿舍的手艺时，温阳正襟危坐的身影在窗帘上投出滑稽的剪影——他手中的竹针仿佛精密车刀，织出的平针整齐如机床螺纹。
\"这里要挑针。\"陈琛的手指掠过张煜颤抖的竹针，羊绒线的暖意渗入指节。
王岩突然将足球踢进毛线团，缠成团的毛线在宿舍里弹跳，最终挂上冯辉的游标卡尺。
雁洋的相机记录下这荒诞画面：陈琛笑出的泪花，温阳抢救毛线的严肃表情，还有张煜手中织成波浪纹的围巾——像极了车床上的螺旋排屑。
第一片雪花落在车工车间屋顶时，陈琛的自行车筐里多了条深蓝围巾。
张煜在晨跑时看见她围着同色围巾，雪花落在睫毛上久久不化。
他们的呼吸在严寒中凝成白雾，在机床启动的轰鸣声里，她忽然将什么塞进他工装口袋——是枚擦得锃亮的黄铜齿轮，齿牙间还沾着松木香。
平安夜那晚，何木的八音盒在寝室响起《致爱丽丝》。
王亮用酒精炉煮着偷藏的汤圆，冯辉在蒸汽中计算沸点与海拔的关系。
陈琛敲门送来苹果，果皮上刻着精密的分度线。
当午夜钟声响起，张煜在枕头下发现包着蓝格手帕的绘图铅笔，笔杆刻着小小的野蔷薇。
……
1996年的初雪融化在车工车间铁皮屋顶时，张煜的课桌右侧多了道粉笔画的三八线。
新同桌安静抱着墨水瓶落座时，辫梢的银铃惊飞了窗外打盹的麻雀。
\"我叫安静，但大家都说名不副实。\"少女说话时眼睛弯成月牙，从绣着机器猫的帆布包里掏出个铁皮糖果盒，盒盖上用红漆画着歪歪扭扭的齿轮。
她分给张煜的橘子硬糖里裹着张字条：\"请多指教——你的新债主\"。
陈琛抱着作业本经过窗前时，安静突然举起绘满卡通齿轮的笔记本。
\"学姐！\"她的圆珠笔在指尖旋转，\"液压传动的习题...\"
话未说完，笔记本里飘出张糖纸折的千纸鹤，正落在陈琛的蓝布工装上。
张煜看见陈琛俯身拾纸鹤时，马尾辫擦过安静画满问号的课本。
两个女生的影子在晨光里交叠，安静辫梢的银铃与陈琛腕表的滴答声竟莫名合拍。
---
金工实习课的砂型铸造台前，安静把型砂堆成城堡模样。
\"这是巴别塔，\"她指着砂模上的牙签旗帜，\"里面住着会说七国语言的齿轮精灵。\"当铁水浇入砂模的瞬间，她突然拽着张煜后撤三步，飞溅的火星在帆布工装上烫出细小孔洞。
\"第六感。\"安静眨着沾了石墨粉的睫毛，从工装口袋掏出个锡纸包，\"赔你的。\"
展开是烤得焦脆的齿轮形饼干，边缘还带着车床油污的芬芳。
课间操的喇叭播到体转运动时，安静总要多转十五度。
她的红头绳在旋转中松开，恰巧缠住后排王亮的改锥。
\"这叫命运的红线！\"她边解边嚷，惹得冯辉的眼镜滑到鼻尖。
陈琛在领操台上抿紧嘴唇，转身时马尾辫甩出比往常更凌厉的弧线。
---
309室的周末火锅大会，安静带着自制辣酱破门而入。\"我家祖传的机床润滑油配方！\"她拧开玻璃罐时，王亮被辣味呛得泪眼婆娑。
何木默默在木雕小马上添了副迷你防毒面具，温阳用游标卡尺测量辣椒籽的粒径分布。
\"你们看！\"安静突然掀开帆布包，倒出满桌的金属零件：生锈的轴承、变形的弹簧、缺齿的齿轮。
\"这是南门废品站的宝藏，\"她举起个铜制铃铛，\"能测机床震频的古董谐振器。\"
张煜拿起枚布满凹痕的垫片，发现背面刻着\"1984.6.4\"。\"那天我爸厂里出了事故，\"
安静的声音突然低沉，\"这垫片救了他右手。\"火锅蒸汽模糊了所有人的眼镜，任斌悄悄把最大片的羊肉夹进她碗里。
---
平安夜那晚，安静把教室布置成机械主题游乐园。
她用锉刀磨制雪花悬挂在日光灯管下，拿游标卡尺当指挥棒领唱《铃儿响叮当》。
当陈琛抱着作业本出现在门口，安静突然将张煜推向讲台：\"现在请班长和学委表演《机床圆舞曲》！\"
张煜的皮鞋踩到安静撒在地上的滚珠，踉跄间被陈琛扶住。
三个人的影子在黑板报的齿轮图案上交叠，安静的银铃声与陈琛的腕表声在某个瞬间达成微妙的和弦。
窗外飘起细雪，王亮用改锥敲击暖气片伴奏，冯辉在黑板上演算雪花的六边形结构。
---
期末考试前夜，安静发明的\"机械原理扑克牌\"风靡309室。
\"红桃K是凯恩斯特循环！\"她挥舞着画满热力学公式的纸牌，\"谁先凑齐四张基本机构原理，就能获得...\"
话音未落，温阳已整齐排出平面连杆机构的四种演化形态。
当陈琛带着模拟试卷来辅导，安静正用圆规在课桌上刻凸轮轮廓线。\"学姐，\"她突然仰起脸，\"你耳后的朱砂痣像不像渐开线的起始点？\"
陈琛的钢笔尖在试卷上洇出墨点，张煜看见两个女生在草稿纸上画的齿轮，不知何时已悄然咬合。
春寒料峭的清晨，安静在张煜课桌里塞了铁皮糖果盒。
打开是八音盒零件和字条：\"帮我组装，报酬是陈琛学姐的三围数据。\"他抬头时，看见安静隔着过道做射击手势，辫梢银铃在阳光下晃成虚影。
而陈琛正在黑板前书写泰勒公式，粉笔灰落在她肩头，像撒了层细密的雪。
……
五月槐香漫过机械学校礼堂的穹顶时，张柠踩着红色高跟鞋踏上舞台。
她握着话筒的姿势像握着支勃朗宁手枪，暗红缎面旗袍开衩处露出的小腿线条，让台下正在调试灯光的大一新生撞翻了色纸箱。
\"文艺汇演彩排开始。\"她的声音裹着蜜，尾音却像淬火的钢。
张煜扶着梯子更换顶灯滤片，看见她耳垂上的银质齿轮耳坠随转头动作摇晃，折射的光斑正巧落在观众席陈琛的蓝布工装上。
张柠突然指向灯光架：\"那位同学，四十五度角补个追光。\"她涂着丹蔻的指尖似有魔力，张煜手中的调光器竟真转到了精确刻度。
当他顺着光柱往下看，发现陈琛正在本子上用力划着交叉线，钢笔尖几乎戳破纸页。
---
309室的夜晚被张柠的到来搅起波澜。她斜倚在门框上敲击节拍器，黑发波浪卷垂落在任斌的《金属热处理》课本封面。
\"我需要个懂机械的男生帮忙设计舞台机关，\"红指甲划过王亮呆滞的脸，\"周日早八点，礼堂见。\"
王岩的足球滚到她高跟鞋边。\"就你了。\"张柠鞋尖轻点足球，目光却越过人群锁定张煜，\"还需要个不会脸红的。\"
满室哄笑中，何木的刻刀在床柱刻下第五道划痕——那是张柠本周第三次造访。
周日清晨，张煜带着工具箱推开礼堂侧门。张柠正躺在舞台中央调试聚光灯，旗袍下摆铺展成暗红色的湖。
她反手抛来图纸时，腕间的银链与追光灯缆线纠缠不清：\"做个能升降的齿轮舞台，用《机械设计手册》第217页的传动方案。\"
陈琛抱着签到本出现时，张柠正握着张煜的手在图纸上勾画液压装置。\"学弟的手很适合操作机床呢。\"
她的呼吸带着薄荷烟味，余光瞥见陈琛的钢笔在本子上洇出墨团。
当升降舞台首次成功运转，张柠突然踮脚摘下张煜头发上的木屑：\"奖励。\"她放在他掌心的齿轮巧克力，齿尖还沾着口红印。
---
文艺汇演当晚，张柠的探戈点燃了礼堂。
她将《蓝色多瑙河》改写成工业摇滚，齿轮吊饰在追光下旋转如风暴。
当舞台机关喷出蒸汽，她的红唇凑近话筒：\"这个机械心脏，献给所有精密度过青春的...\"
欢呼声中，陈琛在控制台前沉默地推上总闸。
整座舞台突然陷入黑暗，三秒后重启时，张柠发现自己的麦克风被切到备用线路。
她笑着甩开高跟鞋，赤脚踏过滋滋作响的电缆，即兴清唱的《夜来香》反而激起更狂热的掌声。
庆功宴上，张柠用扳手撬开啤酒瓶盖。\"学机械的女生，\"她将起子抛给张煜，\"要学会把机油当香水。\"
陈琛端着橙汁经过时，张柠突然拽住她手腕：\"学生会秘书长的指甲缝很干净啊，不像我们这些...\"话未说完，陈琛抽回的手撞翻了啤酒杯。