桔年考上了七中，虽然那阵喜悦被跟巫雨的离别冲淡了，但仍然值得庆幸。七中是一所寄宿制的重点中学，桔年原以为这样，她至少可以获得小部分的自由。
谁知世事不尽如人愿，开学后，因为妈妈说，家里的境况不太好，弟弟正是花钱的时候，高中的学费开支也不是一笔小数目，能省的地方要尽量节省，寄宿是要给学校交钱的，所以让桔年给学校打了一个外宿申请报告，住在家里，也能顺便照看弟弟。
桔年是失望的，但也没有办法。如果你改变不了沙漠，那就只能想办法让自己变成仙人掌。天天都从七中回家，就意味着她需要往返的交通工具，相比每天的公车费，她相信爸爸妈妈更愿意让她骑家里的自行车。桔年喜欢自行车，坐在上面，风擦过脸颊，四周的风景往后退去，比步行流畅，比机动车舒缓，是恰恰好的隽永。她兴高采烈地去报名，领回了七中出了名的修女一样的校服，也觉得看得挺顺眼。
七中校服是肃静的深蓝色，再搭上醒目的白色领子，据说这是该校的特色传统，几千个深蓝色的身影往操场一站，整一个乌云盖天，虽然屡遭诟病，但校方竟能坚持不改。因着学校的招牌，久而久之，穿着它的学生不满之余，竟也有了些身为七中人的自豪。
开学典礼是立秋的前一天，书上说，二十四节日中的“四立”——立春、立夏、立秋、立冬都是难得的好日子，但是“四立”的前一天叫做“四绝”日。
四绝日，诸事不宜。
桔年告诉自己，她从姑妈家回到爸妈家，从市郊初中升到七中，什么都是崭新崭新的，思想也要一样崭新才对，那些封建迷信，统统都要抛弃。不过后来她发现，古人的智慧是有一定道理的，或者说，对极少数曾经相信它可怜人来说，是有道理的。
那天，桔年起得很早。每当第二天有特殊的事情，前一晚她必定睡不好，在这个问题上，桔年对自己很失望。穿好了自己熨了两遍的校服，妈妈竟然说她这么打扮很不错。虽然这让桔年怀疑自己天生长了一付修女的模样，但是她仍坚持妈妈这一次的审美是正常的。
小望年对这个凭空而降的姐姐很是好奇，总喜欢趴在姐姐的膝盖上自说自话。桔年一手抱着他，一手拿着勺子喝粥，最后一勺下咽，忽然感觉到大腿上一阵来路不明的热意，她缓慢地低头——一大早，妈妈抱着望年“嘘嘘”了许久毫无收获，可就在离出门两分钟之际，小家伙热情洋溢地在桔年的裤子上撒了一大泡尿。
桔年赶紧起身，把望年放在一旁的凳子上，看着自己湿漉漉的裤腿，在小孩子无辜的眼神里欲哭无泪。妈妈听到响动，从厨房里出来，看到这付模样，被逗得发笑了。
“换一条吧。”
“妈，我只有这一条校服裤子。”
“实在不行用布擦擦，天气那么热，等你骑车到学校，裤子也早干透了。”
桔年结束了这对话，回房间换上了另一条百褶裙。这是她高中的第一天，她不想让同学们认为是大小便失禁。然后她一路冲锋地骑车往学校赶，不回头，好像有一双手还在后面一直推着她往前，往前。
进入学校大门，放好自行车，距离学校要求的时间还有五分钟，一切都没有桔年预想中那么糟。操场的方向已经传来了运动员进行曲这千篇一律的集合音乐，桔年远远地看到了一大群深蓝色的“蚂蚁”在朝同一个方向涌去，那场面蔚为壮观，她加快步子，想要融进那蓝色的海洋去，差一点就要如愿了，却在操场入口附近十米处被人叫住。
“那个同学，等一下。”
桔年想，方圆一里之内都是“同学”，别人叫的未必是自己，于是她目不斜视，脚步不停。
谁知那个声音的主人不依不饶，不一会儿，就变作拦路虎挡在了她的面前。桔年看到了跟自己同样的一身深蓝色，还有雪白得耀眼的衣领和运动鞋，那张脸怎么看怎么熟悉。
韩述，果然是人生何处不相逢啊。
“你叫我？有什么我可以帮助你的吗？”桔年小心翼翼地问。
韩述露出了一个很奇怪的表情，好像她说的是一句非常可笑的话，然后，他用手指了指自己手上的一个袖章，上面有两个字：执勤。
“我没有迟到。”桔年对任何有“官方身份”的人都真诚地心存敬畏，所以她先一步老老实实地撇清自己可能出现的错误。
“你为什么从校门口走进来？昨晚上没有在宿舍住？”
“我申请了外宿，这是我的外宿证。”
韩述瞄了一眼桔年乖乖呈上的外宿证，又问道：“你好像没带校徽哦！”
“这里这里，我放在口袋，正想戴上。”
他们两人看上去一个严肃认真，另一个恭顺配合，那情景宛如日本皇军盘查中国良民。
韩述对桔年的“没脾气”看起来颇不以为然，他又打量了她一眼，视线触及她白白的小腿，忽然像发现新大陆一样叫了起来。
“你穿得是裙子？老师都已经说了，今天的典礼所有女生统一穿裤装，你没听说吗？看不出你还挺喜欢标新立异的。”
桔年听出了韩述的言外之意，仿佛她为了突出表现自己而特意不遵守规定，她有些难堪，脸也红了。
“在这里签个名字吧。”
一个小本子递到了桔年的面前。
桔年看了一眼，上面已经有好几个名字，不是没戴校徽，就是校服不符合要求。她一贯都是个遵守纪律的人，不求表现优异，但也不能开学第一天就因表现不良而被记录在册啊。虽然不知道后果会有多严重，可这个名她怎么都不能签。
她试着求情，“我下次不会了，真的。”
韩述一言不发地递给她一支笔。
“韩述，我们……我们小时候还一起上过幼儿园呢。”桔年压低声音说。求情不行，她就改走人情路线，好歹他们也算是一个大院里的孩子吧，虽然现在她爸爸被开除，全家也搬离了市检察院家属楼，可爸爸过去给谢院长开了好些年的车，住得也楼上楼下的。
“嘿，你还会走后门了？”韩述惊讶地笑了一声，“你现在记得我们一起上过幼儿园了，前几次记性可没这么好。别磨磨叽叽地，赶紧在本子上写你的名字。告诉你，我可是最不喜欢托关系走后门的人了。”
桔年脸红益盛，心中叫苦不迭，今天果然诸事不宜，出门不利，怎么就给她遇上了这个麻烦，不但脱身困难，一番对话下来，反显得自己心理阴暗，对方正义无比了。
进行曲已经逐渐变得小声，主席台上已经有人在“喂喂喂”地试音响，大家差不多已经集合完毕，再不加入到队伍里就晚了。
桔年低头怯怯地说：“我知道你不是个徇私情的人，可不记名字不行吗，我下次会改正的。”
“谁，谁跟你私情？”韩述好像被吓了一跳，赶紧反驳。
“我不是这个意思，唉……”说到这里，桔年已经知道沟通无望了。她不想迟到，不想成为典型，实在逼得没有办法，唯有破釜沉舟。刚试着往前一步，韩述伸手拦住了。
“你还耍赖了。穿裙子就是违反了规定。”
“我没有，我其实穿的是裤子。”
说时迟，那时快，桔年话音刚落，飞快地在韩述面前把裙子一掀。
韩述惊叫一声，顿时石化。
桔年没有骗人，她不太习惯穿裙子，所以出门前特意在校服短裙里套了一条可外穿的运动短裤。她趁韩述还没从震惊中恢复正常状态，一溜烟地跑进那一大片蓝色的阵营里，留下合不拢嘴的那个人呆立在原地。
仪式结束后，因为那条裙子，班主任老师也问了桔年为什么不跟大家一样，桔年说明原因，老师宽宏大量，并没有计较。
那条运动短裤从此也被桔年奉为“幸运短裤”。