每当进入夏季，悕雪的梦魇就开始变得多起来。
她已经连续好几天，像今天这样从梦中惊醒，而且都是因为同一个的梦。
梦里有貌美的妇人，让人怜爱的小男孩，小女孩的哭泣声以及唯一能让人安心却不知从哪里飘来的橘香。
悕雪知道，这并不是梦。
一切都发生在她九岁一个夏夜，而她就是那个小女孩，妇人口中的悕雪，小男孩口中的皇姐，少年口中的公主，皇帝司马辽的女儿——司马悕雪。
那位端庄的妇人是她的母妃——桃贵妃，桃洛泱。
小男孩则是双生子中的另一个，她的孪生弟弟——司马霁。
而现在的她，名为陶熙。
承母姓，但她觉得“雪”字太凉，只想化身成那冬日里的暖阳，便取同音的“熙”字，亦悕。
那夜和母妃一别，便已七年。
如今的悕雪已年满十六，碧玉年华，个头是高了不少，但头发却变短了很多。谨遵母妃的叮嘱——好好活着，可是，却没能和弟弟司马霁一起。
九岁那年是悕雪的一个劫，将她的人生拧成了一个解不开的结。
那夜她离开了母妃，第二夜又弄丢了弟弟。
出宫那晚被人打晕后，有些事情已经记得不太清楚。
只记得醒来时就已经和弟弟在马车上了，接着第二夜又遭到刺杀，璟皇叔的副将帮助他们逃到了镇上，并将缎包交给了她，猩红的双眼充满杀气，与她说的最后一句话是——“快逃！”。
就是这里，现在悕雪现在落脚的启封镇，她弄丢了她的弟弟司马霁。
那天刚好是七夕。
七夕的夜里，镇上的街市，灯火辉煌，人潮涌动，一派祥和。
这样的夜晚，像他们这样慌慌张张逃跑的小儿也被当作是孩子间的追逐游戏，并未引起旁人的注意。但司马霁自小羸弱，没跑过多久就气喘不已，悕雪便让他藏在附近的箩筐里，而自己就一口气跑到了巷尾，躲在渡口了桥墩下。
后来，待街市散去，悕雪再回过头去找司马霁的时候，司马霁却不见了，箩筐也一起消失了。
悕雪一下子慌了神，就像被天雷击中一般，脑子一片空白，呆呆地面对空无一物的街角，母妃那句“你要跟弟弟一起好好活下去。”的声音一直在耳畔回响
她不知所措地站在原地，又不敢回到马车那里去，也不敢一个人呆在空无一人的街巷，无奈之下，她只好重新躲回桥下。
悕雪害怕在自己睡着的时候被抓到，就死死盯着那些漂到远处的七夕河灯，一遍又一遍地数着河灯的个数。待到天际泛白，她实在撑不下去了，才昏睡了过去。
睡醒之后她又继续在镇上游荡，四处寻找司马霁，晚上再回到桥下。
日日如此。
而连日的躲藏和寻找让悕雪疲惫不已，终于有一天，她白日在街巷里游荡的时候，因为体力不支，之后晕倒在现在的书肆门前，就被好心的书铺当家卫铄收留了。
回想起来，当年出宫的前一晚她就隐隐约约觉得奇怪，来往的宫人变少了，佑哥哥也好一阵子没来找他们姐弟，远远地就能看到父皇的宫殿有暗色的云烟氤氲笼罩，嗅到奇怪的药味，那氤氲夹杂着苦味，如同饮冰茹血一般扼住咽喉，然后一点点麻痹你的神经、肌肉、脏腑。悕雪从来不敢靠近。
如今，闲下来的时候，悕雪每每想起父皇的境遇、母妃的神情和弟弟的模样，她都觉得心痛不已。
这些累积起来的痛苦好像已经化作一株开在她心间的曼陀罗，想要靠近真相，但又怕近了会失去希望。
起初，刚到书肆时，悕雪完全不愿意说话，卫铄说她只是蜷缩在角落，给水喝水，给粥食粥，困了就睡，其他时间就呆呆地望着门口，偶尔流泪，偶尔轻笑，把他吓的不轻。
后来，卫铄想了很多办法，甚至买来孩提才会玩的拨浪鼓，来吸引她的注意，但悕雪都不搭理他，他差点怀疑悕雪是不是哑巴或者痴呆或者疯子。
那时，悕雪甚至只想随着汴河水飘到更远、更远的地方去，那里可能有父皇，有母妃，有弟弟，只是每当她要一脚踏进水里的时候，那晚母妃双黯然失色的眸子就会浮现在她眼前，那是她第一次看见母妃露出那样的神色，平常笑靥如花的母亲那般严厉地要求她要她活下去，想到此，她只好讪讪地又退了回去。
事情的转机是一张誊纸。
那日，卫铄在替别人誊抄一首长诗，誊纸随风飘落到在悕雪脚边，悕雪瞅了一眼，发现那是母妃最喜欢的文人蔡琰的诗文，名曰“悲愤诗”。
悕雪只知其名不知其人，而母妃也一直不愿详说。
拿起来仔细一看，悕雪才明白，这蔡琰的《悲愤诗》写的是她自己跌宕起伏的一生，先遭祸再被虏、被救时却已生下胡子，又不得不与子分别，归途时已物是人非。
悕雪九岁前一直无忧无虑，她所知的母妃也是桃家的大小姐，虽非名门，但也是正房嫡女，才貌双全，入宫之后也未受过苦难。
相比之下的蔡琰，她离开父母、与子分别，每次别离便是遥遥无期。不过哪怕流离，哪怕悲痛，都一步一步地努力地活着。
她不太明白为什么母妃会喜欢这位命运多舛的文人，或许，母妃也希望自己能像蔡琰一样一直挣扎，直面命运呢？
……
悕雪捧着誊纸缓缓地站起来，但因为久坐，一个趔趄差点摔倒。还好此时，端着茶碗，从外面进来的卫铄刚好看到这一幕，飞奔过去扶住了她。
悕雪默默地挪步到卫铄的书案前坐下，润笔、研磨、镇纸、写字，一切如行云流水一般，她用母妃教她的字誊写了一遍《悲愤诗》。
卫铄一惊，想不到这灰头土脸的黄毛小孩还能写的一手好字，一下子说不出话来，莫衷一是之时，手上的茶杯没拿稳，杯里的水宛如惊弓之鸟，一头撞在悕雪《悲愤诗》的誊纸上，墨迹迅速晕染开来。
卫铄心想，完了，这孩子，好不容易变得正常一些，该不会这下受了刺激，彻底疯了吧，他紧张地挠挠后脑勺，想着能不能做点什么补救。
悕雪愣了一下，然后突然大笑，起身，向卫铄行礼。
卫铄彻底蒙了，呆呆地看着她。