预想中的事并未发生，她的手没扇在他的哪边脸上，而是落在他的头上。就像他以前摸她的头那样，她摸了摸他。
比起安慰，这个摸头的性质，大概更接近于鼓励，鼓励他将实情告诉她。
她说：“不会。我想知道为什么要安监控？”
这可能是他见她有史以来，她说过最长的话之一了，也很动听。她的情绪多稳定，没有被他过分的举动影响，只在追求着原因，合情合理。
只是，他怎么才能对得起她的信任？监控的背后，是他更不想告诉她的事。
她不会因为他私自安摄像头而害怕他、厌恶他，那么他将自己的“病”说出来后，她的态度会改变吗？他将不再是靠得住的“哥哥”，而是比她更病入膏肓的人。
人的潜意识里总是在回避，他多想沉默，跳过或是快进这一切。假如能一键回到什么都没发生过的时候，更是再好不过。可惜不能。
他看着她的眼眸，他不敢要求她听了后依旧信他，只希望自己暂且的勇敢对得住她无条件般的信任。
“我...有一些抑郁倾向，很早之前就有了，早到我已经记不清第一次发作的时间了。”
容寻默了默，“有次生了很重的病，发烧，温度很高。当时还在国外，正巧碰上了停电，手机忘了充电，自动关机。烧不了热水，从国内带过去、备着的药也过期了。那时候烧得很晕，没力气起床，也不能去买药，只能昏睡。”
他的唇角微微上扬，“可能是怕自己随身随地会死在异国他乡，变成什么刑事案件，醒过来后就给自己安装了监控。后来也成了习惯，用它来记录发病的时刻。关注病情，算是对自己负责？至少不会给别人添麻烦。”
话里有些美化的成分，但愿她不会怪他，他不想把显得那么可怜。比如，手机是没电，可他有充电宝。
只是，即使有电，也改变不了什么，他没有可联系的人，除了医院。他不想在死前最后一封通话是和不认识的陌生人打的，宁可烧得昏过去，也没“小题大做”。
她问：“看过医生吗？”
容缈先前在灵灵兔的误操作下，体会过抑郁是什么感觉。
“没有，没严重到那个程度。”
他摇了摇头，仿佛生病的人不是他，他还跟她开玩笑，笑着跟她说：“我就是医生啊，照镜子算是看医生吗？”
这个一点都不好笑的笑话，并未带来多好的效果，反而让她眼眶微红。
容寻顿时慌神，“别哭...没什么好哭的...”
他像是置身事外的人，小心翼翼地给她擦掉眼泪，“共情是很好的能力，但不是用在这种事上的。不用是最好的，用了只会增添负担，不要想那么多...我...”
容寻本想说“他没事”，来安慰她。可这话就跟醉鬼说“没醉”一样不可信。
他说：“至少我还能正常生活，虽然是装的，不过也算幸运了。”
这就是他一直强调他不好的原因，他从来不希望她变成他。他开导、引导她，不是因为他跳出了迷宫，而是那条路他已经走过一遍了，自己不能回头，便叫她绕道而行。引领她，就像是在护着从前的自己。
他不去看医生，则是由于他想得很通。心理问题大多是想不通导致的。可他不是。
容寻看见得很透彻，他明白自己的病很可能是小时候经历过车祸，他作为幸存者，产生了一定的创伤后应激障碍，之后去国外，长久的孤独离群加剧了病情。
这不是身体上多了个口子，缠好绷带、吃药就能好。有些病就是这样，尤其是心理类疾病，他清楚成因，了解理论，知道做什么对缓解病情有好处，也能回避让病情加重的事，可始终无法完全自救。
生病这么久以来，容寻只有自己哭的经历，他没把他的病告诉任何人，怕对方知道了他的病后束手束脚、对他提心吊胆。
眼下见她哭，他是真的手足无措。他从没想过这种事，生病的人是他，她为什么要哭？她难道不应该感到害怕，或是其他什么吗？
他一边安慰着她，一边同她说：“你以前那样就很好，不用担心我。院长和我说过，你在情感上很疏离，我听到时就觉得好事，现在也依然这么认为，这种冷漠能保护你不受伤。”
容缈抿了抿唇，不再掉眼泪。灵灵兔跟她说过，在这个位面里，她的共情能力很差，感受不到别人的情绪，也不在乎。但那一瞬间，她忍不住。
完美的“哥哥”终于卸下了伪装，露出的却是遍体鳞伤的身体。这位引路人自己迷失了方向。
她拉着进他的书房，说话时还有一点鼻音，“换衣服，不要再生病了。”
他微愣，“好。”
容缈自觉离开书房。
他换好了衣服后，她拿着毛巾和吹风机又过来了，很自然地让他坐下，“擦头发。”
容寻有点无奈，“我自己可以，而且，其实干得差不多了，不会感冒的。”
她固执地给他擦着，“都是你照顾我，我也要照顾你。”
他总归拗不过她，便安静坐着，任她摆弄。
容寻有些出神。
他不是没想过他摊牌后的处境，也不知怎么和她相处才是最好的做法。或许现实和理想的确有差距，现下的一切都像梦一样，他想过那么多种可能，都没想过她会这么轻易地原谅他，甚至接受他。
说他总在担心她，她又何尝不是。
他的目光落在桌上被整理好的纸上，即便她放回原位，也还是有移动过的痕迹。生病的人比寻常人敏锐些，他知道书房里的监控也被她发现了，便问她：“那些名字，你看见了？”
吹风机的声音也掩盖不住他加快的心跳。
他大概知道答案，却还是想求证。
容缈直言：“嗯，为什么写？写我的名字，是在想什么？”
他轻笑，“写容缈，当然是在想容缈。”