十一月北京的清晨，有些清冷，周遭的一切总是笼罩在一团雾气之中。
刚过六点，胡同中朦朦有些亮色。而此时，孙家正房灯已亮起。开放式的厨房中，电热水壶里水汽翻涌，热气四散，一下便冲淡了在屋里积聚了一晚的寒气。
孙家的四合院不大，但规整，正房坐北朝南，东西厢房，垂花门外还有一排倒座房，当然那早就已经不是孙家的了。小院中有一颗山楂树，树上的叶子落得差不多了，红红的果子像一个个小灯笼挂在枝丫上，而树下落了一地金黄。落叶让小院显得略显杂乱，但同时却又给萧瑟万分的小院，平添了几分生活气。
好像15号才来暖气，看来家里该生炉子了。孙想裹紧了自己身上的小棉衣，冲了杯麦片，喝了两口，随即将杯子放到一边，把已经切好的鸡胸肉放入碗里，加半勺盐、一勺咖喱粉和半勺辣椒粉，直接上手抓匀。小锅中还炖了咖喱酱汁，她不时探头看一眼。孙想做这些的时候很仔细，脸上还挂着微笑，仿佛在做一件世界上最幸福的事情。
咖喱差不多弄好了，孙想趿着拖鞋走了两步大喊：
“姐！姐！吃饭了！”
孙想声音清亮，响彻小院，胡同外应该都能听见。
可东厢房的孙心却好似没听见妹妹的叫喊声，正坐在梳妆台前不紧不慢地涂着睫毛膏，手都没抖一下。与孙想的随性洒脱不一样，孙心整个人浑身上下都透露着精致。对她来说，美大于一切，甚至可以牺牲睡眠时间。
化好妆，孙心从一个精致的首饰盒里拿出一个表面镶了粉色水钻的人工耳蜗处理器，戴在了右耳上，孙想的呼喊声清晰了起来。
“姐！吃饭了！”
“就来！”孙心嘴上虽应着，但并没有起身去吃饭的意思，而是对着穿衣镜拿着一条裙子和一条裤子比较。如果选裙子呢，就跟高跟鞋最配，而裤子则搭匡威开口笑。孙心更喜欢裙子，拿着裙子在身上比划了好一会。
“大清早做咖喱？”
孙想闻声扭头，就见孙心走进了正房，她穿了一件亮色的开衫搭配紧身牛仔裤，脚下是一双白色的开口笑，身材玲珑有致。
“姐，你这身真好看。”孙想发自内心地称赞，在她眼中，姐姐一直都是最棒的，人长得漂亮，从小不只是班花还是学霸，通讯工程研究生毕业。毕业后就在中关村上班，标准的都市白领女强人，全胡同的骄傲。可要说姐姐具体学什么，做什么？反正孙想从来没搞明白过，但这并不妨碍她对姐姐的崇拜。
“一大早嘴就跟涂了蜜一样。”孙心甜甜地笑了起来，两个酒窝别样显眼。
“咖喱辣椒鸡胸肉，昨天新烤了面包。”孙想也是突发奇想决定今天早餐吃咖喱鸡胸肉三明治，但就是不知道老孙吃不吃得惯。
“我不要酱啊，上回的蛋黄酱太罪恶了。”
“知道你减肥。鸡胸肉是腌过的，什么酱都不需要。”
孙想边说边把鸡胸肉铺到锅底，细致地用筷子把肉片铺展平整，小火慢煎。
孙心瞟了一眼桌上三明治的食材，一脸挑剔：“哎，越来越偷工减料了，面包都不切边了？”
“这我昨天刚烤的……”
“那也不行。”孙心一脸认真，“你得讲究一点！”
“就你事儿多。”孙想并不介意姐姐的挑剔，麻利地将面包片边切掉，并用一个密实袋装好。
“谁让我是你姐呢，留着它干嘛？”
“当然有用了。”孙想回到灶台前，自顾自将鸡胸肉片翻面煎制。
“现在你做的东西不只是给我吃，还要给别人看，时刻要有这个意识，知道吗？”孙心站在孙想身后，紧盯着妹妹的一举一动。
“知道知道！”孙想有些敷衍，用筷子轻轻弯折鸡胸肉，可以看到肉质已完全变白，随即快速关火将鸡胸肉夹到盘子里备用。
“这就熟了？”孙心再次挑剔起来，“你看这边……”
孙想无奈地望向孙心，耐着性子跟她解释：“煎七分熟然后醒一下，让食物余温完成最后的熟透过程。这个太高端，说了你也不懂。”
自己这个样样都好的姐姐，就是有一个很大的缺点，挑剔！什么事一经她口，或多或少都能挑出些毛病来，也不知是不是遗传自她们的母亲李慧兰李老师。
孙心撇撇嘴，随手拿起一片切好的西红柿放进嘴里。
这时，正房东边卧室门开，刚起床的李慧兰走出来，看到两个女儿劈头盖脸就是一句。
“饭还没好？今天是不是起晚了？”
“妈，这还不到六点半呢。”孙心说。
“是吗？”
李慧兰，在北二条小学，当了30年语文老师，18年的教导处主任，她最大的毛病也是挑剔，说什么都像是在质疑别人。
孙想把生菜梗掐软，和鸡胸肉、番茄切片一层一层码放到面包片上。
“不要生洋葱。”这次挑剔的是李慧兰。
很好，母女俩轮番上阵，谁都不能落下。但孙想此刻的注意力已经全都放在了食材上，只是轻轻道了声：“知道。”
孙想摆放好食材，盖上面包片，压了压，然后一切两半，用一个好看的小签子将三明治固定好，放到旁边的木制小托盘上，托盘里还铺了报纸样式的食用油纸。另一边，孙心帮着把热好的牛奶倒进玻璃杯里，也放进托盘，一份漂亮又营养的早餐就做成了。
孙心并未将托盘端到桌上，而是摆在了桌台上。李慧兰顺手正要端走，被孙心喊住。
“等一下，想想拍照。”
孙想拿出手机，迅速拍了一张照片：“好了，开吃！”
“等等，”孙心拿过孙想的手机，露出了嫌弃：“你能不能稍微构个图？你看这块这么乱，你这就不能这么拍。”
孙心说罢，开始上手摆弄三明治，展现出侧切面层层叠叠的食材，指挥妹妹重新拍。
“再来一张……从上面俯拍，角度低一点。”
李慧兰站在一边看着姐妹俩鼓捣，摇了摇头：“你们现在的年轻人啊，怎么都成这样了，吃什么还要先拍照，给谁看呢？”
“给粉丝看。”孙想骄傲地扬了扬脸。
“你还有粉丝？”李慧兰并不怎么相信。
“李老师，你不知道吧，小想现在有好几十个粉丝呢。”
“是37个。”孙想准确地说出了粉丝的个数。
“都什么人啊？”
“陌生人。”孙想面露几分狡黠，想逗逗母亲。
“陌生人？”李慧兰一脸不解望向女儿。
但孙想并没有解释，而是继续做三明治。
“你们就逗我吧！”
“就什么人都有。”孙心将盘子端到了餐桌上，“李老师，快别琢磨了，再不吃，你上课迟到了可别怪我们。”
李慧兰吃了一口三明治，正要说什么，就见孙坚趿拉着拖鞋、光着腿、披着军大衣从外面颠颠地跑了进来，手里还攥了一卷手纸。
“冻死了，冻死了。”孙坚刚一进门，就大声嚷嚷着。
住胡同，最不方便的就是上厕所。因为下水不方便，孙家全家一直都在胡同里的公共厕所里解决。夏天还好，现在天冷了，每出去上一趟厕所，都得消耗半条命。
其实孙想俩月前就给爸妈买了坐便器，也就是痰盂。但孙坚说那玩意儿上大号不习惯，每天早上还是跑到胡同口的公厕。别看孙坚现在这样子，年轻的时候还是挺帅、挺风光的，北上过俄罗斯，南下过大深圳，也是吃过见过的主，挣过“大”钱，可惜四十出头就选择自我退休，过起了游手好闲的快乐晚年时光。
“才十一月就这么冷，咱是不是该生炉子了？”孙坚也凑到了厨房，想看看女儿做了什么早餐。
“蜂窝煤还没买呢，拿什么生？”
坐在餐桌前的李慧兰，一听孙坚提起生炉子的事，就来气！一个月前就让孙坚去买蜂窝煤，孙坚却总说自己有这事那事，一来二去拖到了现在，也没个动静，看这样子他早就把那事抛到了脑后。
“倒是买去啊。”孙坚不以为然，他探头见桌上放着三明治和牛奶，一脸不满，小声嘀咕，“整天尽整这些中看不中用的东西，这么小一个，哪够人吃，早晨不吃豆汁，还能叫北京人？”
“你每天在家游手好闲，让我去买？！”
孙坚刚想理直气壮回怼，就见李老师黑着脸开口训斥：“我一个月前就让你去买蜂窝煤，你买到现在还没买回来……”
李慧兰还未说完，孙坚便用手捂住肚子，一脸的痛苦。
“哎呦哎呦，我这肚子怎么又疼了？不行不行，憋不住了，我还得再去趟厕所。”
说罢，孙坚也不管李慧兰在身后说什么，裹紧军大衣，捂着肚子，一溜烟就又跑了出去。