张叔将杨小棠送走后，捏着那份泛黄的调查报告在原地站了许久。窗外的老槐树被冷风扫得只剩枯枝，像极了二十年前那个同样萧瑟的冬天 —— 杨斌穿着警服闯进他的办公室，手里攥着齐之芳坠河的现场照片，眼底的红血丝比卷宗上的血迹还要刺目。
他最终还是拨通了杨斌的电话。听筒里传来老式座钟的滴答声，响了七下才被接起，杨斌的声音带着刚睡醒的沙哑：“什么事？”
“你女儿查了林叙的案子。” 张叔盯着桌面的咖啡渍，那片褐色的印记像条蜿蜒的河，“英国警方结案了，意外溺水。”
电话那头沉默片刻，接着是打火机摩擦的声响：“她一个宠物医院的丫头，查这个做什么？”
“齐瑞祥托她的。” 张叔顿了顿，补充道，“顾允希在英国看了精神科，诊断报告都出来了。”
“顾家的事，少掺和。” 杨斌的声音陡然转冷，“当年的教训还不够？”
“可那是条人命。” 张叔提高了音量，“林叙的 dNA 报告我看过，确实是他本人。但你不觉得太巧了？他失踪那天，刚好是顾允谦去伦敦的第二天。”
又是一阵沉默，这次比刚才更久。
张叔仿佛能看到杨斌坐在老藤椅上的模样，手指夹着烟，烟灰积了长长一截却浑然不觉 —— 这是他心里有事时的习惯。
“明天下午三点，老地方见。” 杨斌说完就挂了电话，忙音像根细针，扎得张叔耳膜发疼。
第二天的茶馆临着护城河，杨斌到的时候，顾允谦已经坐在靠窗的位置。
青瓷茶杯里的碧螺春冒着热气，男人穿着深灰色西装，袖口的翡翠袖扣在阳光下泛着冷光，与这古旧的茶馆格格不入。
“看来你公务繁忙啊，居然让我等你这么久。” 顾允谦推过一杯茶，嘴角噙着若有似无的笑，“我还以为，你会找借口不来了。”
杨斌没接茶杯，从口袋里掏出个牛皮纸信封推过去：“林叙的尸检报告，英国警方的存档件。”
他的声音像砂纸磨过木头，“我女儿不懂事，给顾总添麻烦了。”
顾允谦拿起信封却没拆，指尖在封面上轻轻敲击：“你说笑了，小棠很能干，比某些吃公家饭的还管用，不让她继承你的衣钵太可惜了。”
这句话戳中了杨斌的痛处。
他想起二十年前自己提交的结案报告，“意外溺亡” 四个字写得比谁都快。
“顾总打算什么时候告诉允希？” 杨斌的烟瘾犯了，手在口袋里摸了半天，才想起茶馆禁烟。
“等她好些再说。” 顾允谦端起茶杯，吹散浮在水面的茶叶，“医生说她经不起刺激。”
“你就不怕她自己查出来？” 杨斌盯着他，“齐瑞祥那头，好像不太相信是意外。”
“齐瑞祥？” 顾允谦轻笑一声，“他不过是想趁虚而入。”
他放下茶杯，目光陡然锐利起来，“倒是你，你女儿背着你做这些动作你真的就一点都不知道吗？”
杨斌的脸色瞬间沉了下去。他猛地站起身，椅子腿在青石板上划出刺耳的声响：“顾总，我女儿大了我老了，我希望您能给我们留一些空间。”
“我留了。” 顾允谦仰头看着他，眼神里没有丝毫温度，“林叙的父母，我已经安排人送去了抚恤金。他的论文，我会让剑桥出版。这已经是我能做的极限。”
杨斌的拳头在身侧攥得发白。他知道顾允谦说的是实话，以顾家的势力，能做到这一步，已经算是给了他面子。
可想起张叔说的 “顾允谦去伦敦的第二天”，想起女儿眼底的疑惑，他终究还是没忍住：“林叙的父母你倒是安排明白了，齐瑞祥呢？你忍心他一直蒙在鼓里吗？”
顾允谦的动作顿住了。阳光透过窗棂照在他脸上，一半明亮一半晦暗。
杨斌没再说话，转身离开了茶馆。带霜的风卷起他的衣角，落在河面上的游船慢悠悠地驶过，留下一道长长的水痕，像极了那些被时光掩埋的秘密，看似消失了，却始终在暗处涌动......
防盗门 “咔哒” 落锁的瞬间，杨小棠正弯腰换鞋。
钥匙转动锁芯的声响在寂静的客厅里格外刺耳，她猛地直起身，看着父亲将那串黄铜钥匙塞进衬衫内袋，喉结剧烈滚动着。
“爸，你这是干什么？” 她的声音发紧，指尖攥着刚从张叔那里取来的林叙尸检报告复印件，纸张边缘在掌心硌出红痕。
杨斌没看她，径直走到窗边拉上厚重的窗帘。
暮色被挡在窗外，客厅里瞬间暗了下来，只有老式座钟的滴答声在空气里浮沉。“从今天起，不准出门。” 他的声音像淬了冰，“宠物医院那边我已经帮你请了假。”
“你凭什么？” 杨小棠将报告拍在茶几上，复印件散落一地，“你胆子不小啊，敢用我的人脉去讨好你的人！是不是我态度不够坚决？”
“齐瑞祥还在等我的消息，他只是想知道一个答案而已！”
提到齐瑞祥的名字，杨斌的脸色骤然沉了下去。他猛地将报告揉成一团，扔进垃圾桶：“你以为他真的在乎真相？他现在陪着顾允希在伦敦看歌剧、逛画廊，花前月下好不快活！”
这句话像盆冰水，兜头浇在杨小棠心上。
她踉跄着后退半步，撞在沙发扶手上。“你胡说！” 她的声音发颤，却没底气，“他和她不是那种关系！”
“我胡说？” 杨斌从手机里翻出一张照片，屏幕朝向女儿 —— 照片里，齐瑞祥撑着黑色雨伞，站在伦敦眼下方，身边的顾允希穿着米白色大衣，仰头看着他笑，颈间的银杏叶项链在雨中闪着光。
“这是昨天拍的，有人亲眼看到他们在泰晤士河边喂天鹅。”
杨小棠的视线模糊了。
她想起自己为了查案，顶着寒风跑遍了半个城市；
想起为了确认尸检报告的细节，在张叔的侦探社熬了三个通宵；
想起每次打电话给齐瑞祥，他都说 “在忙”，背景里却隐约有钢琴声传来。
原来那些 “忙”，是忙着陪另一个女人。
她突然笑了起来，笑声在空旷的客厅里回荡，带着说不出的悲凉。“所以你就把我关起来？” 她指着门锁，眼眶通红，“爸，你是警察！你知法犯法！”
“总之，你不准再查下去。钥匙在我这，什么时候想通了，什么时候再说。”
他说完就走进了书房，重重带上门。
反锁的声响传来时，杨小棠才缓缓蹲下身，捡起地上的报告碎片。
窗外的雨不知何时下了起来，敲打着玻璃，像在为她哭泣。
她走到窗边，看着楼下空荡荡的街道。手机在口袋里震动，是齐瑞祥发来的消息：“小棠，谢谢你。我还有个会要开......”
没有问她查到了什么，没有提林叙的尸检报告，字里行间全是另一个女人的名字......