光速航行的外部是九年，而其内部仍然只经过了很短的时间。六师残部发现了重光号，又花费了半个月的时间将它减速。被困在箱子里的大脑几乎死寂灰白，但究竟活了下来。
李明都仍然是幸运的。
士兵们把重光号抬回了旬始星。十三亿年前，人类在天狼星遗迹边上寻找到了一颗流浪行星，把它叫做旬始，为的是纪念人类又回到了太阳系。旬始星的表面几乎不反射任何的光亮，它成为了人类的中转站之一。在接下来的十三亿年间，它先是成为六师的材料，又一度变为六师被废弃的躯壳。至于现在，这颗又矮又黑的星星就是六师的残部，是六师的四分之一。残余的人类陆续聚集，在行星的地底开拓了复杂的空间，在行星的表面张开了消除引力波的暗体。飞船停留在地面以下的空间，而救护站就是一条长长的旋筒，就像是丹枫白凤的车站，离心力代替了重力。面色沮丧的人群在筒壁的房间里看到了六师的降落。他们把重光号沉进旋筒的第七层。从四周伸出的机器肢插进了这颗飞船，从中分析出了三类生命特征。
一是他们自己的复制，是重光号本体，也是六师。二是遥山几微，相比起反物质的伤害，重光号的收缩也迫使当时的遥山几微强制变形。当时，遥山几微丢失了一部分质量，化开自己的形体，被裹在重光号中，不省人事。第三就是一个快要死了的人，一个只剩下最底限自我保存的动物。
十光年的包围圈隔绝了内外，六师的力量和物资前所未有的匮乏，它们没有余力完全复原精致的重光号和遥山几微，没有分配任何弥补用的“躯壳”和“躯壳材料”，只修复了它们的结构。重光号和遥山几微都凭空矮了一截。
可到了李明都，六师突然迟钝了，一种冲动认为不该修复这个人。重光号已经离开了。原地只剩下了遥山几微。他站在六师的机械臂上，发现了六师的犹豫不决，不禁说：
“既是原形人类，你们难道不听听他自己的意见吗？”
六师内部的冲突被外部的意见干涉，主张复原的力量大获全胜。它们观察了李明都的脑波信号，听到了始终在呼唤活动的思绪，最终决定用生物质重铸了他的躯体。
不同寻常的治疗吸引了人们的目光。一个残疾的多肢人系大喊道：
“有一个老爷来了！”
人体在治疗平台上野蛮地抽出肉芽，迎面吹来了带着灰烬的风。在这贯穿了星球的井中，聚集着来自各个沦陷星球的人的种类。他们穿着各种服装、长着各种肢体，肩并肩、头接脚地躺在旋筒的表面，铺成了一道血腥的滚墙。少许能算是健康的人站在连接上下的轨道边上，拘挛地在用同一种语言交谈着关于地球、人类以及命运的词语。里面既有天旋地转的咒骂，也有绝望的呼喊，有对躯壳消灭后的结局的追问，更有对无能的后方世界以及残忍的不定型的恨。
李明都艰难地睁开眼睛，看到了一个矮小的灰头土面的遥山几微，看到了沿着轨道依次排开的机群，看到了在排列在筒壁上的密密麻麻的人群，还有那在人的头顶、高不可测的宇宙的夜。
遥山几微扶着李明都站起来，李明都却有种想哭的冲动。
机械臂把他们送到了滚筒的筒壁。遥山几微带着李明都穿过倾倒的人群，就像是走在一个凋零折断的麦田中。有时不免误踩在人的身上，被踩的人也只哼哼几声，用无光的眼珠子盯着他罢了。
他们被弃置在这里，排列成了一个个等待治疗的格子。李明都是那个插队了的格子。
遥山几微安慰他说：
“六师在考虑把这些人体批量回收。但回收的成本对于六师来说又太高昂了。但六师是原形人类的六师。放心吧，你会得到好的照顾的，你一定能活下去，也一定要活下去。”
李明都却像是没有听到似的看向头顶的天空。
他好像正在下沉，有个东西，一个非人的东西抓住了他的脚，在把他往下拉去。他已经起不来了。他正在沉没到一个叫做死亡的地方去。
但是，他突然想到他还没有死，他无比的清醒。
不远处有个井，那是连接了救护站和生活区的通道。有个长着矿物质外壳的小伙子在井道里大声讲话。他激情澎湃地说：
“你们不知道当时我们差点就成功了。我们用我们的飞船成功掩护六师接近太阳系内部。机器人携带着暗光子炸弹飞向了凝聚的暗物质壳，把暗物质炸出一个巨大的缺口。当时黑暗的世界就像是变成了一个巨大的反应堆，从中涌现出了无数的行星影像，就像是海市蜃楼一样。我跟着我们的老大一度以为就可以成功了，要是还有别的力量，也许不定型的一切布置就会在星簇的复苏中荡然无存。可惜的是……还是失败了……”
生活区是由密密麻麻胶囊一样的房间组成的大型蜂巢。因为物质和生产力的绝对匮乏，蜂巢的功能已经退化了。每个胶囊只有两个管子，一个管子用来输送营养物质，一个管子收集排泄物。人们的交际只通过网络空间来完成。只有在网络之中，才能感受不到现实的痛苦，也不会有随时可能被不定型清剿的恐慌，无际的幸福将充实不安的心灵。
遥山几付扶着李明都走过井道。李明都听到两步远的一间胶囊室里传出挣扎又刺耳的尖叫。那是一个同样有矿物质特征的女人在胶囊里想帮一位病人进食喝水。水不经意渗进了他溃烂开裂的矿化皮肤。他从痛苦中被唤醒了。
他想要大声惨叫。声音刚出来却又突然开始冷汗直流地哆嗦，脊背浸湿，失禁的屎尿流进了管子。这幅丑陋的模样让变得清醒的病患无法忍受。可是逃离过程中破坏性的照射已经破坏了纳米机器和身体机能，使得这个矿化人身上的矿物质外壳剥落了，显出大片恐怖的红斑。
“老大。”
先前那个大声演讲的矿化人匆忙地从筒里跑过来。女人把他叫来按住了病人畸形的四肢，不让他乱动，然后才给这个脆弱的人体打下了止痛针，接着给他盖上了破布似的纤维衣。止痛针里面不含有纳米机器这种先进的成分，只是最简单的化学合成。
病人在抽泣中终于平静了下来，女人重新给他的嘴边递来出营养液的管子，他却勉强地昂起了自己的头，想要靠自己的力量碰到管子的边缘。
他在余光中看到了李明都，然后急促地哆嗦地笑了。
李明都呆呆地看着他，好像看到了这个世界上最不可思议的东西。
那张粗糙的灰白的脸庞被病痛扭曲得丑陋恐怖，却在此刻显出了一种无与伦比的悲怆的庄严。那双被泪水浸湿的浮肿的蓝眼睛让李明都感到分外陌生，却是他在这个时代里最熟悉的东西之一。
“你为什么会在这里？”
李明都颤抖地喊出了这个矿化人的名字：
“本巴那钦！”
本巴那钦侧着脑袋，那双蓝色的眼睛直直地盯着李明都。他极力掩盖自己苦痛的抽泣，却同时忍不住自己哆嗦的笑：
“因为我想成为阳光。”
一个能被人们簇拥的太阳。
人类世后期第二年，李明都的不定型身仍然享有着无微不至的照顾。导师最终决定了送他出发的时间。不定型花费了一段时间来琢磨人类对于簇的研究，但还是没弄明白人类是如何控制起点和落点的。可他们已经等不急了。
人类的军队和不定型的军队注定还有战争。而在这一战之前，必须要解决所有不安定的因素。
在那之前的每一天，唇舌都在巡视李明都。
“一个历史的死者，一个既是第三中央也是第四中央的人，他代表着不定型集体无意识中的一种冲动。他没有权力，但从他的身上可能被造出一种权力来。导师难道真的想要完成他的愿望吗？是为了实现他的在历史的愿望，还是哪位导师自己对历史的期望？”
每个夜晚，唇舌都在思考导师的每一个做法，已经为什么要这样做。他是导师的喉咙，他是导师的笔杆，他已经习惯了这么做。
可是他一直不理解的是导师对于李明都的想法。这种不理解始终在折磨唇舌的内心。这个折磨终于要结束了。
太阳系边境的监狱迎来了唇舌的访问。
物质的大门在他的身后敞开，营养液从冷冻舱中排尽，发出了唏嘘的声响。
“可以回家了，风信子先生。”
李明都被推动了新的舱体中。在那短暂交互的瞬间，庞大的影子再度落到了李明都的身上。
“是唇舌吗？”
李明都动了一动。七年前，最后残留的注意力从这具身体中被唤醒了。他凝视着这个不祥的来客，这是一个陌生的躯壳。在这个世界里躯壳与外表只是辨认一个人的次要证据。
“是我。”
唇舌硬生生地答道。
不定型撑起来了自己的半个身子，可是却出奇地走神了。一种可怕的寂静笼罩了这个冷冻的世界。当时的李明都可能也祈求似的问了那么一句话：
“唇舌，你说，一个东西，一个被很多人珍视的东西落在地上碎裂了。如果有许多人齐心协力，那它还能修复吗？它还能变回原来的样子吗？”
唇舌的回答是：
“一个东西能落到地上，就说明他已经被人扫去了。他已经被人特意扫去了，就一定还会有人在它的上面再踩上一脚。真的还有人寄望于复原吗？也许根本没有人会希望一个碎了的东西还可以‘复原’。”
李明都便再没对他说过任何的话了。他东张西望地像是在寻找其他的不定型。
唇舌却长长地叹了一口气：
“走吧。”
可能直到这个时候，李明都还抱有着可以留在这个时代的幻想，期望能够通过自己的身份获得不定型们的支持。这样他就可以留下来，混入不定型的内部，改变不定型们的观念，或者要把自己的不定型身躯当做工具，来收集不定型世界更多的情报。
然而当时的不定型们不明白这点吗？每个导师都很明白，它们不愿意直接杀死这个古人，它们也知道在这个人的身上存在罕见的在时间和空间上均呈现出不连续的记忆铳现象，所以它们也一定要用无上明星的门将这个非连续性记忆铳彻底切断。
无上明星的门与地球人类的门是不一样的。后者出于人类的需要能够去而复返，而前者则全然不受人类的期望统辖。
八十个小时后，李明都被押送到了地球的边境。
整整八十个小时中，李明都没有遇到任何其他的不定型，也没有任何不定型来看望他，他也发不出任何的消息。不定型世界不知道他的存在，他也已经不能知道不定型世界的存在。他被投放在了一个等候室里。他想要出去，但门却始终是关紧的。他不停地敲门，传来的只有他自己能听到的门响。
不定型在地月系中修建了密密麻麻的站点。在等候室里，看不到真正的地球，只能见到林立的阴影背后存在着一轮静谧温柔的蓝色明晕，看到地球的月光穿过了窗户，照在自己的身上。李明都拉长了自己的身体，抬着自己的触须，他一动不动地仰望着蔚蓝的弦月，忍不住哈哈大笑起来：
“它们把我软禁起来，它们把我囚禁了起来！”
他自言自语道：
“它们先是求我帮他们做一件事情，然后把我关了起来，什么都不允许我做……现在它们想做什么？送走我吗？把我送到其他的时代吗？因为仁慈不肯杀死我，所以现在要送我圆愿吗？”
他大笑，然后忍不住地涌出泪水。
唇舌在门口回转，听到了这个人的笑与泪，在某个瞬间，他也想打开门，再和李明都聊聊天，然而最终他想起了导师的命令，于是就走开了。
这片大得无际的太空中容不下一个人的哭泣。无限的空间中闪烁着在银河与仙女之间流浪的繁星。
太空站的边缘变得越来越亮，曙光在天际的尽头出现。
于是那个东西，那个怪物，那个屹立不变、那个古老的又是新奇的、那个正正好好是黑色长方体的东西就同样在曙光中出现了。
与其说是在十六亿年前被人类放置在这里的，不如说更像是它自己来到了这里。
与其说像是一扇门，不如说它更像是一个框。
不定型说它是无上明星，而人类却把它叫做历书。它站在人类历史的顶点，用它不详的面容俯瞰着从地球上流出的理想、鲜血、泪水、偏见和死亡。
有时，它像是一只眼睛。这只眼睛在偷偷地观看这从古至今四十六亿年的地球的日夜。
李明都站在由人砖砌筑的地板上，仿佛在端详着这个老伙计，好像在说——
你瞧！我又来到了这里。
既存最早的不定型踩在了一个个人砖的一只只眼睛上，向着最后的飞行器走去。
人砖不知道踩在他们身上的人就是这一切的罪魁祸首之一，它们只知道它们可以转动着自己仅剩的眼珠，怒视着这个走过的不定型，充满仇恨地想象每一个不定型毁灭、绝望、不得好死的结局。
这种仇恨将永不消逝，在它们的染色体一直传递下去，在那贯穿了八十九亿七千三百万人砖的管道中流淌。
“为什么他无动于衷？”
肥胖的大法官站在高高的台子上不可思议地说道：
“他应该感到痛苦，他应该祈求我们对人类的宽恕。”
战士和工程师都已经赶赴了前线，留在这里还有唇舌和牵牛。牵牛站在唇舌的旁边呵呵一笑道：
“也许他已经绝望了，只一心想要前往自己期盼的天国，不管那个天国是在过去，还是将来，只要是他想要的就可以——就像……十三亿年前那样。”
蓝色的火焰从飞行器的底下发出，来自前方的阳光照亮了李明都的周身。太阳正在升起，太空站的黑色轮廓就变得更加显明。他坐在驾驶舱的中央，俯瞰着逐渐消失在自己身后的太空站，还有太空站的透明圆顶下，那站立在看庭中央的不定型们。
法官肥硕的身躯占据了最大的空间。它的身上挂着它给自己授予的奖章。法官高高在上地说道：
“这样也好，免得历史在现代复活，成为我们的耻辱。”
李明都自由地张开了自己的触须，现在已经不是冰冻，也没有了束缚，也没有控制的纳米机器能够强制麻痹他的身躯。
他的面庞隐没在耀眼阳光之中，目光看向了比无上明星更远更渺小的太阳，就好像不把无上明星放在眼里似的。
是太阳这个从六十亿年前开始熊熊燃烧着的火球，至今还在照耀地球上的众生。
飞行器已经接近了这块黑色的板子，已经要临到这块板子之上了。
唇舌低沉的声音说道：
“他终于要消失了。”
可那个时候，就在那个瞬间，李明都提拉起了自己的身体，这个既是英雄又是叛徒的身躯忽然急遽地收缩了起来。
生物质的溶解液却冲破了保护大脑的软隔膜，开始溶解自己的灵魂。唇舌发出了惊呼，而李明都却继续在扭曲自己的身形，扯断内部的筋膜。
“它在做什么？这是穿越无上明星的一种仪式吗？”
大法官不明白监控中传递过来的景象。
为什么这个不定型像是在……自杀？
然而不定型的身躯却还在继续转动，扭曲到了不可思议的程度，法官们看到了他的面庞。他的大脑已经永久性地损坏，他的目光已经变暗，里面只剩下了不可遏制的愤怒和憎恨，闪烁着仇恨的亮光。
唇舌惊呆了。然而牵牛却浑身颤抖起来。他不可置信地大喊道：
“为什么？”
“为什么……”
唇舌转过了头，看到了牵牛扭曲的面孔中那难以抑制的愤怒和绝望。这个可悲的不定型不管不顾地大讲道：
“风信子，风信子！哪怕直到这个时候，你还是要背叛不定型吗？你就那么以身为人类为荣，而憎恨不定型、身为不定型的自己吗？”
原来如此。
直到这个时候，唇舌终于明白了。
为什么导师一定要把李明都送走。
是因为导师在害怕这个人。他不是现代的人，他是一个古人，一个愚蠢的古人，一个和所有现代的公元第一千六百万世纪的生灵们的想法不同的古人。
不定型的世界遮挡了他们的阳光。于是九光年外的旬始星也不会见到九年前的地球。就连太阳也已经消失在了滚滚的浪潮背后。
李明都扶着本巴那钦一起走在旬始星荒漠般的表面，到处都是金属器件的山峰和沟壑。本巴那钦低下头，就看到了自己作为人形的影子。
“李先生，自银河星晕分别以后，也是好久不见了。没想到过了那么久的时间，我们两个逃犯还能再遇见。在这段漫长的时间里，我做过许多坏事，也走过许多歪路，甚至一度站在了许多人类的反面。但到了最后，我发现我归根结底还是第一个人，仍然想要成为一个人，我想要成为……阳光。”
那是被许多人崇拜以及许多人注视的太阳。
讲完的本巴那钦侧过头来问：
“而你又是为什么会流落到这里？你又是想做些什么呢？”
李明都惨然一笑。
他了望着高高的星空，头晕目眩到不能自主。一个太阳落下了，一个月亮才能升起。
四分五裂的地球生命，以及四分五裂的人类啊，他们各不相同奔赴前线的军队在银河的星空中留下了破坏的痕迹，犹如一面碎裂的明镜，反射着刺眼的光华。
江河赴海终须散，日月巡天岂久存。
我想要弥补过错。
“我想要看到日月重光。”
“什么？”
本巴愣愣地转过了头，看到李明都直直地抬起了自己的手，遮住了头顶变幻莫测的群星，说，“想要试手弥补这碎裂的一切。”