一九七六年元月九日，那是一个令举国上下沉浸在悲痛之中的日子，山河失色，天地同悲。
当伟人逝世的噩耗从清晨的广播里传出，整个太平镇的人们，如同全国人民一样，瞬间被悲痛笼罩，哭声震天，仿佛整个世界都陷入了无尽的哀伤，真可谓 “哭声一遍震山河”。
时光流转，到了昨天夜里，柳青青独自留守医疗站。天刚蒙蒙亮，广播喇叭里骤然响起肃穆而悲壮的哀乐。柳青青心头猛地一紧，心中暗忖，可能中央又一位重要领导与世长辞了。他慌里慌张地穿衣下床，颤抖着手打开灯，推开门，站在门口，神情凝重地倾听着广播。
当听到人民广播电台播音员沉痛宣布伟人逝世的噩耗后，柳青青瞬间泪如雨下。
他一支接一支地抽着烟，木然地站在屋子中央，伟人那慈祥的音容笑貌，不停地在他脑海中浮现。不知过了多久，竹青来到了医疗站，一进门，便抱住柳青青放声大哭。
柳青青强忍着悲痛，哽咽着说道：“不要哭哭咧咧，要化悲痛为力量。”
然而，在当时那个特殊的历史时期，“四人帮” 横行霸道，国家的命运扑朔迷离，人民的前途一片迷茫。稍有历史常识的人都清楚，柳青青虽说出了 “化悲痛为力量” 这句话，可这力量的支点究竟在哪里，他其实并不知晓，这不过是在极度悲痛之下，对自己心灵的一种慰藉罢了！
紧接着，白雪、常春燕、袁圆和七八个有些文化的农村青年，得知消息后，纷纷来到柳青青的合作医疗站。他们一进门，便相拥而泣，悲声震天，整个太平镇都被这股悲痛的情绪所震撼。
他们沉浸在悲痛之中，全然忘记了饥饿，连早饭都顾不上吃。在悲痛之余，大家纷纷解囊凑钱，有人去买青布，有人去买纸笔，还有人去砍竹子……
一切都在有条不紊地进行着，没有谁特意组织，也没有谁刻意安排，仿佛大家心中都有着同一个信念。
一群人在柳青青的医疗站设起了灵堂，医疗站原本就挂着伟人的画像，柳青青将画像从墙壁上小心地取下来，用浆糊粘在一块木板上，随后在画像四周挂上白花，围上青纱，做成了一个简单却庄重的伟人遗像。
柳青青一支烟接着一支烟地抽着，半包烟过后，他终于在心中构思好了一副挽联。他站在书案前，展开纸张，提笔蘸墨，挥毫疾书：伟人仙逝，谁为砥柱撑大厦；大地尘开，孰是中流定青山。横批：痛悼伟人。
竹青端来浆糊，白雪搬来一根长木凳，柳青青站在凳子上，小心翼翼地将挽联贴在了医疗站的门前。恰逢此时，汪图背着木工用具，从乡下干活回来，路过医疗站时，脚步停了下来。他扶了扶鼻梁上的眼镜，目光落在门上的挽联上，反复地琢磨、咀嚼着其中的含义。
离开时，他嘴角露出一丝狡黠的笑容，自言自语道：“太平镇真是藏龙卧虎，吴亦高死后，又冒出了柳青青这样的大才子，真是了不得！”
这条狡猾又凶狠的 “眼镜蛇”，其实早就对柳青青怀恨在心。当年，他想加入柳青青的 “枪林逼战斗队”，不仅被柳青青一口回绝，还落了个 “风吹墙头草” 的骂名。
后来，由于生活所迫，汪图四年前开始学习木工手艺。凭借着自身的文化知识，加上后天的努力，第二年他便学成出师，而且手艺青出于蓝而胜于蓝。
第二天，公社党委书记牛大力请汪图去公社，为自己打造家具。在牛书记那宽敞的寝室里，汪图一边熟练地做着木工活，一边和牛书记闲聊。
聊着聊着，话题便有意无意地转到了柳青青那副挽联上。“牛主任，医疗站那副挽联，可反动得很呐，稍微有点文化的人，一眼就能看出问题，不知牛主任您有没有察觉到？” 汪图看似随意地说道。
“全国上下，家家户户门前都贴着挽联，谁有那闲工夫挨家挨户去看。” 牛大力不以为然地回应道。
“这副挽联可不一样，在公社的眼皮子底下，出现如此反动的挽联，一旦上面追究下来，您恐怕也脱不了干系。” 汪图继续添油加醋地说道。
“有这么严重？” 牛书记的脸色一下子变得严肃起来，“汪图，那挽联你还记得吗？”
“记得，我回家后，就一字不差地记下来了，您看 ——” 汪图从衣兜里掏出一张纸条，递给牛书记，“您仔细瞧瞧，仔细琢磨琢磨，看它是不是反动。”
牛大力接过纸条，看了半天，又将纸条还给汪图，说道：“我没看出啥问题。”
“来，我给您讲讲。” 汪图放下手中的锯子，开始卖弄起他肚子里那些坏水：
“上联的意思，是说伟人逝世后，没有人能支撑起我们国家、我们社会主义的大厦。按照这挽联的意思，伟人逝世后，我们这个国家就完了。”
“下联更反动，‘大地尘开’，是说伟人逝世后，国家会发生翻天覆地的变化，‘孰是中流定青山’，这里的‘青山’指的就是江山，意思是说从此之后，再也没有人能够平定江山了。”
牛大力听后，不禁吃了一惊，说道：“汪图，你肚里墨水多，你确定医疗站的挽联是这个意思？” 汪图信誓旦旦地说：“那可不是，这个人表面上是在悼念伟人，实际上是对我们新生的社会主义不满。”
牛大力沉思了片刻，说道：“嗯，照你这么说，是有点问题，你知道这挽联是谁写的吗？” 汪图眯着眼睛，看着牛大力，说道：“牛书记，这么简单的事，您还猜不出来？这副挽联贴在太平公社医疗站，除了柳青青，还能有谁？”
“那我看这件事就算了。” 牛大力摇了摇头，说道：
“因为你父亲的原因，你的话本身就没什么份量，更何况你指控的是柳青青。他可是个宁死不屈的人，自从我来到太平公社，他就一直和我对着干，我拿他一点办法都没有…… ”
“他在太平大队的威信，你是知道的，我看你还是到此为止吧，免得把自己也牵扯进去。要是有人知道是你汪图向我报告的，我要是管了这件事，恐怕以后我的话也没人听了。”
看得出，牛大力对柳青青还是有所顾忌的。
汪图尴尬地笑了笑：“牛书记，算了，就当我没跟您提过这事。” 说完，便又用力地拉起锯子，锯子发出刺耳的声响，仿佛在诉说着这个时代的荒诞与无奈 。