有盏警示灯坏了，一直闪个不停，还不时发出恼人的动静。他关上库门，坐到办公桌前，又点燃一支烟。不想动，也不想思考，他甚至连卧室都不想回。他靠在椅背上，静静看着手里的烟燃烧殆尽，静静看着青色虚无的烟尘飘散飞远。最终，他还是动了。他熄灭烟蒂，从杂乱无章的桌面中找到了那个记账本，然后拿出笔，将那些冰冷的数字以及托管人的名讳写了上去——药品，五箱；托管人，罗伊德·佩特连科；托管日期，长期。其实最近一年来，他写的最多的，就是罗伊德·佩特连科这个名字。他除了蝼蛄之外，根本没有其他客户。
他还记得自己刚刚接手这里时的心情——兴奋、期待、浑身充满干劲。前任老板说：附近的生鲜超市，几乎全是他的客户，还有几家高档餐厅、几家生物试剂公会，都与他签署了长期合约。前任老板还说，伊戈尔捡了个超级大便宜——刚买下来就获得了许多高质量的客户，甚至连宣传、跑单、与其他人竞争的步骤都省去了，如果不是因为前任老板要搬去中心区生活了，他才舍不得这份产业哩。
可事实却根本不是这样——是有几家生鲜超市，但规模都很小，且其出售的食材也并不全是需要冷储的；所谓的高档餐厅则是连锁品牌的快餐店，他们使用的大部分合成肉类，都是由品牌总部直发的，只有相当少的一部分食材，才会转入伊戈尔的仓库；而所谓的生物试剂公会，其实只是仅仅有个意向而已，前任老板甚至连合同都没与他们签订。
被骗了，但又无可奈何，谁让自己头脑一热，连简单调查都没有做，就直接买下了它呢。没有客户，那就去宣传，去跑单呗，活人还能被尿憋死？
他甚至还拟定了一份宣传计划——每天亲自去大街上发一上午传单；以略低于市场价格的方式打开销路；不再局限于本地；积极参加行业展会；学习网络社交媒体运营等。
然而老天爷偏偏跟他过不去，就他的生意刚有起色时，全自动化的无人仓储生意迅速崛起，并以极低的成本优势将他的一切努力都归了零。开普塞像下蛋似的，在周遭五十公里内凭空建起了无数的智能仓储——它的样子也像鸡蛋，椭圆型的，白色的，质地光滑，甚至还能在阳光下闪闪发亮。
但贷款要还，营业贡金要缴，每天的电费更不能拖欠。然后，女儿还病了。那段时间，他真的快崩溃了，入不敷出，手里还没活可干，焦虑和不安充斥着他的整个人生。他成宿成宿地睡不着觉，他的眼睛里再也看不见一点光，每当听见金钱被划走的声音时，他的心都会跟着紧缩起来。
然后，蝼蛄通过社交媒体找上了他。然后，他鬼使神差地上了这艘船。他现在又睡不着了，不过不是因为金钱。
突如其来的推门声打断了他的回忆。屋内的热气被冷风吹散。他望了过去——
有个很瘦的身影站立在卷帘门外，屋内的灯光照亮了对方的西装与皮鞋，还有他的半个下巴。他似乎带着一个酒红色的领结，不过由于灯光太暗，伊戈尔不敢确认它的颜色。伊戈尔没能看清对方的脸。
还有个十分高大的身影杵在外面，他手里捧着一个盒子。
外面的黑夜如同墨染，厚重且无法捉摸。冷风呼啸，玻璃窗被吹得哒哒作响。
“是伊戈尔先生吗？”对方用低沉的声线问道。
伊戈尔站起身，“对，是我，请问你是？”都这么晚了，谁会来找我？他不禁警惕起来，他的手按在了报警器上。
“蝼蛄让我给你送一份东西。”瘦的那人说。
“什么东西？”
蝼蛄的人？那他为啥不给我打电话？
对方没回答，而是回身拿过那个盒子，然后将其放在地上。是个礼物盒，红色的，被彩色缎带缠绕。他示意伊戈尔来取。
什么鬼？大半夜的给我送什么礼物？蝼蛄有病吧！这孙子不会又嗑大了吧……等等……他就算磕大了也不会送这种东西吧？他哪里有这个习惯？这两人到底是什么来路？
“到底是什么东西？”伊戈尔的手指触碰到警报器，警惕地问，“你们是蝼蛄的人吗？我怎么没见过你们？”
对方似乎观察了他一阵。
“哎呀，还露出破绽了呢。唉，真是麻烦，原来演戏这么不爽啊。算了，告诉你实话吧，”对方歪起脑袋，“我给你带来的，是他的人头。”那人往前走了一步，灯光照亮他的一口森森白牙。
他照着礼物盒就是一脚。
礼物盒腾跃而起，飞到半空，接着缎带撕裂，盒子张开，一颗血淋淋的头颅，直接迎面而来。血液在空中抛出完美的圆弧。在无比震惊的同时，他也看清了它的脸——蝼蛄的脸。他还保持着临死前的样子，瞪大的眼睛和半张的嘴巴。它此刻的样子极为恐怖，就像鬼片里的飞头蛮一般。人头摔落，发出啪唧一声。
嗓子里发出尖叫，伊戈尔连忙按下警报器，可它根本没响！他来不及思考更多，立马转身逃离。转椅被他推开，东倒西歪，轮子摩擦地板，发出恼人的声响，然后重重撞在了墙上。他向后门的方向逃离。他知道，一定是蝼蛄又惹什么麻烦了，自己也被拉下了水。不跑，肯定得死。
身后响起对方的嘲笑声，尖锐又可怖，“金刚，他居然还想跑，渺小的人类，真是太可笑了。”
“跑。”一个更加低沉的声音响起，就像是金属撕裂的动静，“他。不。跑。”
眼前的世界都在跟着他的脚步颠簸，伊戈尔听见自己夸张的心跳声。那盏坏了的警示灯还在频闪，他路过了它，他看见了黑黢黢的后门轮廓。只要再往前一步，只要再往前一步……我就能跑出去了！仓库的正门就在眼前，昏暗的走廊被声控灯点亮。他看见了安全出口。
“金刚，动手。”
耳内忽然鸣响起一曲奇怪的旋律——就像在教堂里听到的弥撒之音。然后，他就像被掏空了似的直接失去了身体的控制权，他直挺挺地摔在了地上。接着，嗖的一声，又砰的一声，他看见有个巨大的身影以极快的速度冲向了仓库的大门。轰隆一声，金属大门直接倒塌。冷气从仓房中溢出，并很快蔓延开来。但他感受不到丝毫的冰冷，他的灵魂，好像已经脱离了躯壳一般。接着，纸箱被撕开，针盒被踩碎的声音响起。一团蓝白色的烟雾升起，并沿着仓门倒塌的位置，弥散过来。
气体涌入他的鼻息，他想开口呼救，但嗓子就像被冻住似的，根本发不出一点声音。然后是肺，他能感受到它被冰结的状态——他已经完全吸不进任何东西了，窒息感在身体内四处流窜。接着是其他内脏——它们好像全都被冻住了，由内向外的寒冷，在不断侵蚀他的肉体。脑子开始变得空白，心脏的跳动声也在逐渐熄灭，世界变得恍惚起来。
那个瘦子走了过来。伊戈尔看到了他的脸——那是一张如同只剩下头骨，几乎看不出人形的脸。
那人蹲下身子，开口说道，“我也不想杀你，但是没办法，谁让你，违反了我们的‘禁令’呢？”
伊戈尔最后呼出的，是一口如同寒霜的白气。他似乎看到自己的睫毛，凝成了冰柱。