“余杉，余杉！”脸上被冻得通红的小屁孩穿过胡同，一边儿嚷着，一边儿拍响铁门。“余杉，快出来！”
院子里的房门吱呀一声打开，红领巾还没来得及摘下来的小孩张望一眼，随即叫道：“又什么事儿啊？”
“你快来！机会来了，我家没人！”那小屁孩用袖子擦了下鼻涕，压低声音说：“我看了，那铁柱子最少得卖十几块钱，你帮我搬到卖废品的地儿，回头我请你打游戏机。”
“真的假的？”
“撒谎小狗的！”
“好，你等着，我戴上帽子就走。”
“那你可快点啊，一会儿我爸回来了。”
“知道知道！”
小屁孩四下看看，扭头跑回家。院子里的房门先是关上，过了会儿又陡然撞开，戴着狗皮帽子的小余杉撒欢儿似的跑了出来，然后他陡然定在那里，疑惑的看向院门口：“阿姨，你找谁啊？”
“呵，我找你啊。”院门口立着个女人，初冬时节，却诡异的穿着一身夏天才有的连衣裙。
下一刻，余杉看了看自己的双手，四下张望了一番，身形陡然变成了27年后的余杉，他目光灼灼的盯着女人，叫道：“你到底是谁？”
“孙红啊，我跟你说过很多遍了。啧，每次说完你都不记得。”
“孙红……你想要干什么？”
女人笑了笑，张嘴说着什么，余杉却什么都听不到，周遭范起了诡异的波纹，然后整个世界都开始抖动，最终破碎。下一刻，余杉狼狈的从门里蹿了出来。
依旧是无比熟悉的感觉，眩晕、头疼，伴随的还有一些零星的画面。余杉抱着头，在地上翻滚着，嘴里发出痛苦的呻吟。好半天，疼痛渐渐消退，余杉在黑暗中缓缓爬了起来。他用手机屏幕照亮，先是在车库的角落里找到了手机、钥匙等东西，然后才将卷帘门升了起来。
余杉没急着走，他蹲在卷帘门口，点了根烟，一边抽着，一边儿思索回忆着。那个诡异的女人莫名的将他拉到了童年时代，记忆变得模糊，只记得一些片段，以及零星的一些画面。他不知道那女人后面跟自己说了些什么，只知道自己当时的情绪很愤怒。
为什么会愤怒？那个叫孙红的女人到底想干什么？这一切究竟是本就存在于自己童年，只是早已淡忘的记忆，还是那个女人突然闯进了自己的童年？
一根烟抽到烫手，余杉也没想明白。在时空门里来回穿梭，余杉已经分不清哪些是自己原本的记忆，哪些又是新增的记忆了。
他慢悠悠站起身，将卷帘门合上，走出巷子找到了自己的车，坐在车里想了想，掏出手机给几个朋友发了条短信。
“晚上聚聚？老地方，我请客。”
短信刚发完，手机就响了。来电显示是赵晓萌，余杉赶忙接听。赵晓萌在电话里抱怨了一番闹腾的孩子，又问余杉到没到地方，嘱咐了几句随即挂了电话。
余杉这会儿已经没心思想赵晓萌与孩子了，事关他的生死存亡，由不得他不用心。手机一阵震动，三条微信信息先后到来，小胖子熊海说他还在省城，所以晚上去不了了；苏妖精揶揄了一番，没说晚上去不去；单杰最痛快，说今天有领导来检查，他得晚点下班，但一定会去。
收起手机，余杉开着车进了市区。等到市区里的时候，天已经黑了下来。他在几个人总聚会的饭馆左近停了车，进到馆子里头就瞧见正无聊摆弄手机的苏眉。
苏眉抬头瞧见余杉，立刻蹙眉不满说：“嘿！你这人可真有意思啊，你张罗的聚会，结果你慢悠悠好半天才到，好意思吗？”
“呃，路上有点儿堵。”余杉走过去顺势坐在苏眉对面。
“怎么着？是赵晓萌把你给气着了，还是你良心发现，总算记起我们这帮朋友了？”苏眉揶揄着，手上不停，提起茶壶为余杉斟了一杯茶水。
“嗯，就当我良心发现了吧。”
“你媳妇预产期几号啊？”
“快了。”
“跟你说一声，我在网上订了个不错的婴儿车，你们两口子自己就别张罗了哈。”
“哦，有心了。”
“啧！”苏眉盯着余杉：“你是不是有什么事儿？怎么心不在焉的？”顿了顿苏眉陡然说：“有外遇了？”
“什么鬼？别胡说八道啊。”余杉吓了一跳。
“那你这苦大仇深的是给谁看呢？”
“是有事儿。”
“有事儿你就说啊，我就说你这人没什么事儿不能凭空请我吃饭。”
“有点儿一言难尽……等单杰来了再说吧。”
“最烦你这种磨磨唧唧不爽快的样子。单杰怎么还没到？我打电话催催。”
苏妖精打了三个电话，到底把单杰给催来了。一进饭馆，单杰就没好气的指着苏眉说：“你说你也老大不小了，怎么还这么能折腾？夺命三连扣啊，领导最后看我都不是好眼神。”
“那是你领导，又不是我领导。”
“你就折腾吧，我看最后谁把你收了。”
苏眉没搭理他，径直看向余杉：“得了，这回人齐了，能说了吧？”
“怎么着？杉子遇上难事儿了？”
“先点菜。”余杉扯过菜单，叫过服务员，点了几道菜。等酒菜上齐了，吃了一阵，余杉才沉吟着说了起来。
他讲了乔思，讲了那扇门，又讲了接下来的离奇故事。他从最初的怀疑，到最后的肯定，然后直接与乔思电话对峙。酒精过敏的他滴酒未沾，却好似醉了一样，说的话颠三倒四。但总归，他将自己的离奇经历跟自己最亲近的两个朋友说了。
听完，单杰与苏眉对视了一眼，随即开始鼓掌：“不错不错，这故事很精彩。我觉着你这么写出来，肯定能发表，说不定还能改变成影视剧呢，现在不是流行IP改变热吗？”
旁边的苏眉手肘轻轻触碰了下单杰，单杰扭头看过去：“怎么了？”
对面的余杉红着眼睛，浑身上下透着一股子走投无路的苍凉，他低声说：“如果我说的不是故事，一切都是真的呢？”