迷迷蒙蒙里，男人听见他人的话语声由低迷变得嘈杂，还附带着一些嬉笑，于是强行撑开了沉沉的睡眼。
“总算是醒了？”主任挺着大肚子，大笑着露出满口黄牙。
不论主任带着怎样的假发，在男人眼里他始终是个秃头模样。
男人不好意思地点点头。
“这太阳都落山了，该走了。”主任用着鄙夷的眼光看着他，“也不知道是什么宝贝，攥这么紧？”
男人知道这是在怪他没把主任的行李看好，但……是什么东西呢？
男人右手捏了捏，感觉到了一个圆筒形状的硬物，随即拿到眼前，正是梦中的画卷。
连忙拆开，其上所绘图案与批注和梦中别无二致。咽了口口水，男人觉着毛骨悚然的同时，竟在心中生出一股莫名悲怆。
将画卷彻底展开，卷尾却是一团焦黑，什么也看不清。
“哟，还是个废品？”主任故作吃惊地凑近，又环视了一圈周围，立时引起了哄堂大笑。
“闭嘴。”男人的脸色变得阴沉，他从未在人前如此刻薄，但他知道这才是自己还有的样子。
“你说什么？”宛如一个戏剧演员的主任，踮起脚尖凑到了男人的身边，拿他猪一样的、从未掏过的、听不进任何批评的耳朵靠了过来。
“明天我会提交辞呈。”男人慢慢卷起画卷，如奉挚爱一般将它抱在怀中，独自走了。
主任气得像个河豚，恨不得连身上的衣服也一起膨胀。他大声地朝男人的背影嚷嚷：“谁允许你辞职了！”
“辞职通知！”男人修改了自己的措辞。
这时候一旁围着的人群再也没有一句欢笑，他们都知道，总会需要有一个人来顶替男人的位置。
现在可不就是个现实的俄罗斯轮盘吗？众人的沉默让这个气氛变得尴尬无比。
“小赵！”左轮枪的子弹打了出去，幸存的人又开始叽叽喳喳地言语，气氛再度活泛起来。
“诶！”那个男人从人群里走了出来，脸上挤出的笑容同上一任一模一样。
“这、这、这、这！”主任的左轮换成了冲锋枪，也不知道是气的还是冷的，每说一个字就抖上一下。“给…给我拿回车里！”
男人打车回了家，一言不发地躺在床上，抱着那画卷睡着了。
之后他经历了许多故事，如梦如幻又真假难辨。再度醒来的时候，只觉着双眼酸涩，有泪难垂。
他攥着这份悲怆把自己关在屋子里，这一晃就过去三年。
再往后啊，男人用剩下的积蓄接手了一家倒闭的茶楼，装修依然沿用了先前中式装修。
先前的店主对他好言相劝，说什么如今人心早就浮躁了，没几个进来吃茶的，即使有，那也是附近街道的大爷，挣不了几个钱。
男人却觉着无妨，自顾搬了一张桌子到了中间的大堂，拿着牙签筒当做惊堂木往桌上狠狠一砸。
前店主被他吓了一跳，赶忙解释：“我也就说两句，犯不着生气动武的……”
“我只是想问问……”男人发自内心地笑了起来，“您觉得我在这说书如何？”
“疯子！”前店主暗自腹诽，面上随意应承了两句“恭喜发财”“生意兴隆”的话便一溜烟跑了个没影。
今天是开业的第一天，早上到中午也没有一个人踏进这个茶楼。
男人穿着特意定制的中式长袍在大堂中央坐了半天，等调试好了灯光、摄像机已然是下午了。
“直播说书”这便是他的想法，有人捧场也好，无人捧场也罢，他要把这书说完。
“咚咚咚——”一阵敲门声响起，从门外伸进来一个脑袋左顾右盼，“这儿，还营业吗？”
男人有些愣了，本想着借着直播把名气打出去，再将这茶楼的生意慢慢做起来，没想到第一天便有客人。
“有的。”男人回答道，说着就站起身来要去迎。
那女孩走进门，用口香糖吹起一个泡泡说道：“小时候和爷爷开过几次，没想到换了个老板。”
说罢看向了穿着古典衣袍的男人，“你们这儿，现在有些什么？”
“一壶茶。”男人有些捉襟见肘，第一天开业什么也没准备。“还有一个说书人……？”
“别是三国水浒封神吧？”女孩口中巨大的泡泡裂开，又被她嚼了回去。“从小听到大，也不知道听了几回。”
男人笑了笑，打开了直播间，又回到大堂中间的桌案坐下。
这回他买好了惊堂木，可不再用牙签筒替代。
他看着面前撑着下巴的女孩，这才发现她竟是戴着一副红色美瞳。
惊堂木狠狠拍下，没有预想中满座哗然皆寂静的效果。男人很熟练地说出了那句开场白，眼中竟不自觉地有泪水涌出。
“我偶得梦集一卷，为其做注。你可愿听我，讲个故事？”