他身上那套衣服还是那天他出门的时候她给他搭配的，甚至，是她帮他穿上的外套，可照片里，外套的肩部，靠着另一个女人，他的手也扶着这个女人的肩膀，他手腕上那条手绳，是她亲手编的，穿了定制的转运珠，是她送他的礼物。
其实流言已经传了好长时间了，她早有所耳闻，比娱记知道得更早。
但她也只是坐了一会儿，便开始卸妆。
沾着卸妆水的面片拭去脸上各种颜色，露出她素面芙蓉般的脸庞。
她想起有天晚上他给她卸妆。
是中秋吧？
她还记得那晚，月华于窗棂水银般流动了一晚上，只因他说不能辜负这月色……
那一夜的月光，终究凝成了霜。
她起身进了浴室，半小时后，她穿着睡衣，手指梳理着已经吹干的头发出来，关了灯，上床睡了。
刚躺下没多久，门外传来动静，她睁开眼，比谁都清楚是谁回来了。
两个人在一起生活久了，有些现象真是奇怪，连某个人的脚步声都会辩出与众不同。
她重新合上眼睛。
果然是他，门开了。
他没有开灯，轻手轻脚走到床边，也不去洗澡，抹黑就挤上了床。
“睡着了？”他将她搂进怀里。
他身上带着一种属于外面的气味，她对气味很敏感，黑暗中皱了皱眉。
他使力将她翻过来，让她面对着自己，左手去抚弄她散乱的长发，触手丝滑，“刚洗过头？”
他似乎想要凑过去亲她，被她躲开了。
她推他的手腕，“去洗澡。”
他笑了下，“臭吗？”
不臭，只是她不喜欢。
他索性按着她的头往他胸口压，“偏要臭你！”
她便用力掰开他手，胡闹间她摸到他左手手腕，空空的，那根手绳已经不见了。
她送他手绳的时候，他很惊喜，原本左手戴表的他把手表换到了右腕，左腕戴上她的手绳。
她看着都觉得别扭，问他为什么不把手绳戴右手，他那会儿说，因为右手经常做事，怕手绳磨损了。
她当时心里还震了一下，怕手绳磨损就不怕手表磨损吗？手绳才几个钱？他的手表七位数买的……
后来，他便一直戴着那根手绳，洗漱的时候取下，洗好又戴上。
忽然间，觉得一切都没了意思，她便随他闹腾，也不再挣扎了。
他也就不闹了，在她脸上亲了一下，“我去洗澡，等我。”起身时又还捏了把她的脸，叹息，“你说，我都这么努力了，我们怎么还没有孩子？”
黑暗中，她听着浴室里哗哗的水声，第一次，想擦去脸上他留下的印记。
孩子？
她将手平放在腹部，得庆幸没有孩子……
——————————————————————
粟家的新闻在接下来的时间里一直是热点，下去了又上来，时不时便出现在热搜，而且每况愈下，似乎已经到了难以维持的地步。
这样的日子又持续了三个月，转眼春天都要过去，忙忙碌碌中，人们已换上了夏衣。
涂恒沙是在去年的这个时候离开银灿的，不知不觉，一年过去。
她收到一份来自千万里之外的礼物——一个手工娃娃，是个黑头发的中国女孩，穿着牛仔裤和白T，刘海乱糟糟的，还背着个摄像机，是她在南县与他重逢时的样子。
随礼物而来的是一张卡片，上写：一年前从天而降的天使女孩，一周年快乐。
他的手写字，遒劲漂亮。
这个礼物来得早了些，其实还没到他们在南县相遇那日，还差好几天，但这么大老远的国际件，寄的还是这么个娃娃，能完好无损地没断胳膊折腿到她手上已是不易，哪里还能算准时间？
不过，哪里是一周年呢？他们明明已经认识二十一年了……
这话她没说给他听，反而把粟家的消息截给了他，他在国外，其实应该知道的吧？
他当然知道，发消息要她不用操心。
大厦将倾，盛极而衰，既然避免不了，那就平常心对待。
但他也知道，说起来容易做起来难，粟家这么多人里，真正能平常心的只有他和粟融宇。
粟融宇去非洲前还和他有过一次深聊，粟融宇从小平顺，家中宠儿，养成个傻白甜的性子，好处却是一片赤诚，财富地位在他眼中还真成了过眼烟云。
然而其他人，多少意难平。
粟振和尚清梅一生心血付诸东流，怎么能平？
粟融星奢华虚荣，粟家的财富和地位向来是她骄傲的资本，她怎么能平？
至于粟融珵，倒并非执着于虚名的人，但他是粟家长子，一肩挑了这重担，又怎么能平？
涂恒沙也觉得自己把这些事截给他毫无意义，便应了他，不再提。
到了一周年那个正日子，涂恒沙接到了他的电话。
彼时正是黄昏，她还在报社，电话那头的他说，“一年前的这个时刻，六点十分，有个傻丫头看见我尖叫一声，跌了个四脚朝天，还将一只鞋甩到我脸上，砸我一脸泥，这样的见面，我想我一辈子也忘不了。”
她赫然，看了下时间，六点十一，他还真是掐着时间打过来的啊……
六点十分，她都没去记这个时间……
再说了，她这儿的六点十分，他那边又不是！
他描述的那个画面也够一言难尽的，她扶额，“你记着这些干什么？”
“我记着的事可多了……”他走在人群里，“我今天打算去超市买菜，然后回去做一顿大餐，庆祝这个日子。”
“你会做菜？”这可真是太阳打西边出来了，不会又煮一锅“蛔虫”吧？
“出来后学的！可惜你不在身边，沙子，等我回来，我们一起庆祝三周年四周年五周年以及以后许多个周年好不好……”他说着话，却发现人群突然一阵骚乱，混乱的人群急速散开，一个小女孩被一落在路中间，哇哇大哭，他飞速冲了过去。
涂恒沙微张了嘴，还没来得及思考这个“好不好”的答案，便听见手机里传来一阵一阵的轰响以及枪声。
随后，手机便没了声音。
“粟老师！粟老师！”她对着手机大喊，再没有人回答……