“不用了。”他找出钱包来，抽出一张卡给她。
“……”她无语了，“你这是干什么？”
“给你钱！你自己去取！”
“……”这电子时代，哪个渠道不能转账？还要她自己去取现金？
他塞到她手里，“拿着吧，以后可能很多地方需要你管，钱嫂的工资、家里的菜钱都要付给她，还有各种各样的费用开支，我管不了这个。”
所以，这是让她管家的意思了？
心里有种奇怪的感觉，却莫名十分熨帖。
那……管就管吧！不客气了！
她收了卡，准备回家，刚站起，他又问了，“去哪？”
“我回家啊！”不是跟他说了的吗？
他瞬间沉默，脸色都不太好看了。
“怎么了？”她觉得自己现在真是把他捧在手心了，唯恐他不高兴，一点点情绪变化她都悬着心。
他沉默了一会儿，伸手将她抱到膝上，整个儿将她搂住，“住这儿不行？”
她顿时就要站起来，“你想什么呢？”
他又将她抱了回去，“你想什么呢？”
“……”好吧，那就是她想错了？她有些不好意思，“我……我没想啥，是你想多了……”
“不走。”他一点一点地碰着她的脸颊，倒是没嘲笑她。
“……”她一怔，暗暗叹息，这奶奶一走，他就成个孩子了，居然这么黏人啊！“小许，我好几天没回家了，我妈妈也会担心我！”
“打电话回去？我来打？”
“那我妈得顺着网络过来掐死你！”没结婚就堂而皇之要人家闺女留宿，不是欠扁是干什么？
她既无奈，其实又有点心疼，在南县初遇时那个恶言恶语的粟老师，是真正的他？最后，她投降，“我再陪你一会儿，晚点回去？”
他没发表意见。
她知道还是没合他心意，不过这是她最大的退让了，“现在要不要喝牛奶？我去给你准备？”
“不要。”简短，又透着不悦的任性。
“……”她只好耐心哄他，“小许，我光着脚过来的，没鞋子，也没衣服换，明天还要去上班呢，难道要我穿着你的衣服，趿着拖鞋去吗？我再陪你两个小时，好吗？”
“嗯。”极其不愿地哼出一个字来。
“……”她哀叹，真不容易。
他不是一个话多的人，她却相反，喜欢叽叽喳喳，但奶奶新逝，她没心情也不便太闹，就这样静静地陪着他坐，静静趴在他胸口，竟然也没觉得无聊。
他桌上放着一个快递箱子，她看着眼熟，猛然想起，就是她寄给他的——归还旧物，从此绝交。
她还记得他曾说过的话：她还欠一样没寄给他，等她全部还清了，就绝交。
后来，她把最后一张书法作品也还他了，可惜，却被他撕了。
他俩是怎么闹到那一步的，她都记不清了。
所以说，人不能冲动，有些事情，一旦发生，就再没有转圜的可能，后悔都没机会了。比如那幅书法，撕了就是撕了，哪怕捡起碎片再粘回来也不复完美，哪怕他再写一百幅一样的字，也跟原来那张意义不同了。
她只能庆幸，其它的东西她没有一时冲动扔掉。
坐在他怀里，伸手把那个箱子扒拉过来。
他的手从后面绕过来，按住了，“已经还给我了？还要看？”
她顿时又羞又躁，开始赖皮，“那是我的东西！我要搬回去！”
“既然给了我，就不能再交给你了！免得下回一生气，又要寄给我！干脆就放我这吧！省得你再花邮费！”
明显是在嘲笑她！“我乐意！这回搬回去再不寄给你了！”
“那也不给！”他压着箱子盖，就是不松手。
“那我偏要呢？”
空气忽然安静了一会儿，他缓缓凑近她耳朵，低声说，“嫁过来就是你的了。”
“……”她猝不及防，涨红了脸，下意识驳了回去，“谁要嫁给你？”
“哦？”他反问，“不嫁？”
“……”这让她怎么回答？她羞恼之下一用力，将箱子抢了过来，打开一看，却愣住了。
他撕掉的那张书法此刻正好端端地躺在最上面！
起初她以为是他重写的，可展开一看，确定就是她保存了近二十年的那张没错！
她捧着给他看，“这……这个不是……”
他淡淡的一眼，“你舍得，我舍不得。”
“……”她将字往桌上一放，靠近他怀里，抱着他心尖儿又开始酸了。
“下回还和我绝交吗？”他收拢了怀抱，手指掐着她的脸。
她摇摇头，又觉得不平，嘀咕，“你也说过要跟我绝交。”
“有吗？我怎么不记得。”
“……”居然不承认了！太无赖了！她起身与他对视，“当然有！你自己说，把最后一件东西还给你，你就跟我绝交的！”
“可是你并没有还给我啊！”他眼里的意味让人看不懂。
涂恒沙指着那幅字，“还了！”
他摇摇头，“不是这个。”
还有什么？她认真想了想，确定没有别的了！“真的只有这个了！”
他还是摇头，“这样东西，已经给了你，你没法再还了。”
“什么呀？”她想破头也想不起他说的是什么，“难道是中秋节的月饼吗？那的确是没法还了。”吃掉的东西难道还吐出来吗？
他看着她，半晌不说话。
“干嘛？”眼神这么奇怪！
他捏着她的脸，“还是这么笨！”
“你不说我知道是什么？你说呀！”不是月饼，难道是别的吃的？“棒棒糖？只剩糖纸了呀？”
他脸上写着几个字：怎么这么笨？
她恍然，“难道是我的命吗？你救的，那也是没办法还了……不过，非还的话……可以……可以以身相……”
她说着打了个呵欠，话没说完，就发现他脸上出现一种“见鬼了”的表情。
她捂住嘴，脸埋进他胸口，窘得无地自容，果然三天不睡觉，说话已经不经大脑了。
不管怎么样，这句话娱乐了他，在奶奶去世后的低气压里，她在他脸上终于看到鲜活的表情，尽管那表情的意味有点儿一言难尽。
最终他也没说他给她的而她又还不了的东西是什么，她知道答案不是她的命，但无论她怎么纠缠，他都不肯说了。