接生的那夜。
屋外风雨大作，雷声隐隐，屋内一灯如豆。
程炼捧着铁婴，脸色煞白。
“怎么会这样……怎么会这样？”
床上的女人泣不成声，程炼抱着铁婴，闷头出了屋子。
回到打铁房里，程炼瞪着布满血丝的双眼，起炉，拉风箱，甚至用上了军器监定额配给的离火咒，把铁胎一把扔进炉里。
他死命拉起风箱，火舌燎动的声音和窗外的风雨声此起彼伏。
铁锤挥动，火星四溅。
风雨声歇，日光在窗影间迅速移动。
日升月落。
……
“哎哎，听说程家那女人生了个怪胎呢。”
“可不是，生下来一坨铁。”
“怎么会这样？也没作什么恶事……”
“还有什么，这男人一年到头不着家，家里的女人怎么耐得住寂寞。”
“这跟那怪胎又有什么关系。”
“还用说吗，被妖魔污了身子呗，可怜了姓程的……”
议论四起。
程炼闭门不出，四邻的议论，妻子怀着哀戚和歉意的态度，利刃般刺在他心头。
他如行尸走肉般，只想把那怪胎毁掉，一锤一锤锻打下去。
那铁胎越锻打越小，越扁，越薄，却鬼使神差的，被渐渐打成剑胚。
程炼一下好像忘掉了妻子生下铁胎的丑事，竟隐隐期待此剑铸成的情景，这柄将要成型的剑成了他唯一的支柱。
……
雨夜，门啪的一声被推开。
一道女人的身影跌跌撞撞闯进房中，尖叫道：“你到底在干什么！你把他丢了也好，埋了也好，你竟然用他锻剑，你疯了，你疯了，他虽然是怪胎，毕竟是你的骨肉啊！”
程炼端详着初具锋刃的剑胚，稳婆惊惧避让的眼神，四邻的谣诼又在心头浮现，他悲戚地冷笑一声：“我的骨肉？”
女人一下怔住，被雨打湿的头发贴着脸颊，喃喃道：“你也不信我？”
“别说了。”程炼垂下眼帘叹了口气，转过身去。
女人惨笑几声，忽的冷静下来，说道：“给我看看。”
程炼皱了下眉，女人又说：“我的孩子，我连看看都不行吗？”
程炼没说什么，端起剑胚，看了女人一眼。
女人接过剑胚，低低喊了几声好孩儿。
“你干什么？”程炼发觉不对，上前一步，想把剑夺回来。
女人却后退两步，一下用剑锋抵住白皙的脖子，程炼一下顿住，低喝道：“放下！”
女人又退一步，剑锋抵得更紧，大叫道：“你别动！”
“把剑放下！”
“走啊！”
“走啊！”
女人退到了墙边，状若癫狂，横剑死死抵住喉咙，剑锋割破颈侧皮肤，渗出一线血。
程炼一下不敢动弹，不禁后退了半步。
女人喘息着冷笑：“我从未与妖魔苟合，倒是你，一年到头不着家，让我守着活寡，你从西蜀剑阁回来后，我还以为你多少开始记挂我了，可如今，别人说我淫贱，你竟然也这么想，那你看好了，我王裹儿死都不怕，还怕承认，做了什么吗！”
西蜀剑阁！一道火光在程炼心中闪过，他瞪大眼睛，大喊道：“等等！”
噗呲一声，一线鲜血洒上纸窗。
程炼脸色惨白，一下跪倒在地，颤抖着向女人爬去。
“西蜀剑阁……西蜀剑阁……”
“天外陨铁……”
“不是你，不是你的错，是我啊……”
程炼瘫倒在地，像被抽掉了魂。
……
程宅附近一夜之间死了十七个人，死状凄惨，都被割去了舌头。
军器监刀剑署的署令程炼与夫人失踪不见。
焦明山下多出了一座孤坟，山脚的鲁县里多了一名来历不明的铁匠。
铁匠日复一日锻打着一个剑胚，在一地停留数月便会离开。
辗转周徙各地，光阴似箭，铁匠乌黑的须眉逐渐变白，只有那剑胚越发轻薄黑亮。
好似铁匠眉间的青色，尽被锻入了剑中。
……
“这是铁精，托人腹而生。”
床边，李蝉把眉间青递还给程炼。
程炼嘴唇颤了颤，定看着李蝉，“你怎么能看出来？”
“左道之术而已。”
程炼接过眉间青，沉默良久，“人怀上铁胎，想必会很痛。”
李蝉道：“按理说是要比怀上普通胎儿痛一些，尊夫人当时难产也是这个原因。”
程炼一怔，盯着李蝉道：“你怎么知道是她？”旋即冷笑，“你根本不会相剑，你是官家的人，知道了当年的事，来抓我的吧。”
李蝉皱了下眉，程炼却往墙上一靠，沙哑道：“当年我本来也没想着能逃多久，还以为十天半个月就要被抓回去，谁知道一逃就是五十多年。我毕生的愿望，不过是打造出一柄名震天下的神兵而已，如今锻成了眉间青，我也再无法锻出超越它的兵器了，就这么死了也罢，只可惜……只可惜我没能把它毁掉……我也毁不掉它了。”
李蝉歪了下头，“这是你耗费毕生心血所作，为什么要毁掉？”
“一切因它而起。”程炼叹了口气，“也算给她一个交代。”
李蝉道：“口舌之利，甚于剑也，尊夫人的死，也不全是这柄剑的错。”
程炼挑起稀疏的白眉，咂摸了一下，嘿嘿一笑：“口舌之利甚于剑也，说得好啊，要不是那些长舌妇多嘴，她也不会心生死志。”
他端起眉间青，痴迷地凝视剑身，“你又有什么错？你本该名震天下，却随我蒙尘到如今。”
猛一下转头看向李蝉，本来无神的双眼一下变得锐利如鹰隼，“后生，你武艺如何？”
他本已心存死志，唯一遗憾就是没能毁掉这柄妖剑，这时却已改变了想法。既然剑本身没有错，它就该扬名天下。
李蝉从那眼睛里察觉出了杀意，起身道：“神变之下鲜有敌手。”
程炼一怔，哈哈大笑，又一下冷厉道：“好大的口气。”
李蝉眼睛一下眯了起来，冷光一闪而逝。
只见倚坐在床上的那具瘦小干瘪的身体一下跃起，矫健得像一只猛兽，右手握着那柄小剑，划出一道黑色的残影，削向李蝉喉间。