像是有什么事情搞错了。
醒来的时候，罗彬瀚发现自己坐在车厢里。车窗外是阴暗的隧道，风声随着车厢摇曳而呼呼作响。
车厢内的电视正在播放广告，一个穿着白大褂的异国人手持药盒，面带微笑地说着广告语。因为车外的风声太大，罗彬瀚根本听不清他说了些什么，只能从底下的字幕中瞥见“纶星医药”这四个字。
他环顾四周，从熟悉的布置判断出自己坐在一辆地铁列车里。车厢不停抖动，但环境并不冰冷，既然暖气系统还在运作，罗彬瀚认为这应该不是什么大逃杀或丧尸末日的前奏。
但他想不起来自己为何在这里了。
他记得自己是谁，过去的记忆也清楚连贯，甚至还能准确叫出童年好友的名字，可是唯独坐上地铁的这段经历暧昧不清。再者他也不知道这里到底是哪条路线，他不记得梨海市有这种配色的地铁车厢。
这件事很不对劲。他心里能隐隐约约明白这点，就好像一具隐形的骷髅正绕着他的脑袋尖叫乱飞，恨不得拽着他的头逃出这里。
但是自己到底要去哪里呢？
罗彬瀚疑惑着，开始悄悄打量车上的其他乘客。他不知道此刻的时间，但此时车厢内空旷得像在凌晨。他所坐的车厢里没有别的乘客，邻近车厢内也不过寥寥几人，有的在睡觉，有的则戴耳机听音乐。
他悄然窥伺着这些乘客。他们看上去都很正常，却莫名让罗彬瀚感到很紧张，某个回声残留在他脑袋里，十分严厉地禁止他去和那些人说话。
但情势似乎又在要求他必须去找个人谈谈。他坐在一列目的地不明的车厢里，还记不起来自己出现在这里的缘由。这简直就是梦游症患者的典型征兆。
罗彬瀚摸了摸自己的口袋，想找找里头是否会出现日记本或着碎纸条，上头没准就会写着长长的文字，告诉他自己是如何患上了这种间歇性失忆症。遗憾的是他非但没有得到任何提示，甚至还发现自己没带手机和钱包。一个悬念顿时在他脑袋里挥之不去：他到底是怎么进入地铁站的？偷偷跳栅栏？
列车开始减速，驶入下一个站点。
罗彬瀚从广播里听见这一站的名字叫做“米根竹大学站”。那倒是有点耳熟，因此他决定在这一站下车，去找站内的务人员寻求帮助。
这个主意从理性上无疑是最优选择，但他脑内的杂音却总是响个没完，仿佛里头有个小人在大吵大闹，想尽办法阻止他下车。那让罗彬瀚稍微耽搁了一会儿，而车门关闭的警报声已然响起。
罗彬瀚跳下座位，准备快速地冲出去，结果这时一个拿着手机的青年恰好从门外进来，彻底挡住了罗彬瀚的出路。他们差点头碰头地撞上，而车门在青年身后悄然闭合，列车继续驶向下一站。
意识到自己耽误了罗彬瀚下车，青年歉然地对他笑笑。
“不好意思，刚才朋友突然发了消息过来，没注意到你要下车。”
罗彬瀚摇摇头，瞥了眼对方的手机。他本想看一眼现在的时间，却注意到青年打开的聊天界面上全是些犀牛和大象的表情包，窗口顶部的聊天对象显示为“高大壮”。
他假装什么也没看到，依旧坐回原位，等着下一次列车进站。新上车的青年则坐在他对面，神态悠闲地跟朋友聊着天。
“你是来这里旅游的吗？”他说。
起初罗彬瀚以为青年是在用手机跟对面语音，直到发现对方正面带笑容地望过来，才明白这句话其实是对自己说的。
作为地铁上萍水相逢的乘客，这种关怀让罗彬瀚感到十分古怪。对方亲切随和的表情也未免过分自来熟。
他警觉地沉默着，用肢体语言表达出自己拒绝交流的态度。结果青年却好像根本读不懂空气，依然若无其事地笑着说：“因为看你穿的衣服很薄，而且也没有帽子挡雨，我很少看见本地人在现在的时节穿成这样。下雨的晚上穿成这样出去，很容易感冒的，还是带把伞比较好。”
罗彬瀚不出声地盯着他。结果青年非但没有尴尬，反而从容不迫地打开背包，从里头拿出一把折叠伞递了过来。
“需要吗？”他笑着说，“正好我住的地方离地铁站很近，姑且可以援助一下别人。如果很需要住所的话我也可以帮忙——不过那可就要收费了，而且仅限今晚，毕竟我家里可不是旅馆啊。”
罗彬瀚没有理会他的雨伞，青年好像也不在意。他把伞放回包里，悠闲地哼着一首曲子。过了一会儿后青年说：“你知道有些人会住在地铁隧道里吗？”
那好像是在故意吸引罗彬瀚的注意力，但他的声音却有种奇特的力量，让罗彬瀚无法不去倾听。
青年一本正经地说：“是真的。以前在城西的某段隧道里住着一群无家可归的人，因为隧道和防空洞相连，他们就把那里当成了临时租屋。后来那里好像遇到了一个杀人魔，结果所有的住户都被碎尸杀死了。当时我有个朋友也被卷了进去，结果回来的时候脾气就变得更糟糕了。不过她原本就是个稀奇古怪的人——知道双重人格吗？我的朋友虽说在肉体上是个女孩，却宣称自己还有一个名字发音相近的男性人格。很有意思吧？上次我说她的男性人格搞不好是杀人鬼，结果差点被她的雨伞捅穿喉咙。生活还真是有各种各样的危险啊。”
他爽朗地笑了起来，好像不觉得自己有什么问题。
然后他又轻松地对罗彬瀚问：“所以真的不需要去我家住一晚吗？”
罗彬瀚开始考虑换个车厢。因为刚才过分专注地倾听青年说话，他发现自己已经连续坐过了三四个站。而哪怕是作为一个失忆的人，他也完全确定这个青年不是正常人。
他从座位上站起身，青年立刻举起双手说：“好了，好了，我不开玩笑了。刚才的话都是故意逗你的，不用放在心上。我也不是什么坏人，只是个稍微有点无聊的大学生而已。”
像是作为佐证，青年从背包里掏出了一张学生证。证件封面印有“米根竹大学”字样，里头则有他的照片和介绍——文学系二班的学生陈伟。
青年坦然地把学生证放在罗彬瀚眼前展示了一会儿，然后有点困扰地笑着说：“这件事听起来很不可思议，不过我是受人委托才会在凌晨三点坐上这班地铁的。怎么说呢？我这个人经常撞到没法用常理说明的情况，稀奇古怪——我想用‘如梦似幻’来形容会更合适吧？我倒是不介意帮人跑跑腿，所以姑且问一下。这位先生，你记得自己是从哪里来的吗？”
罗彬瀚站在原地，不知道该作何反应。
“啊，果然又是这么回事。”
青年既像愉快又像头疼地叹了口气，然后笑着说：“那么你就是我今天要找的人了。请不要紧张，我是受一个大圣人委托来帮忙的。像接待失忆的游客这种事，老实说我已经碰到不下六七回了，就算是实习助手也有资格转正了吧？所以还是请坐吧，不必做任何额外的事，把今天当成过一次偶然的奇遇如何？”
他的声音温和而放松，有种强烈的说服力。尽管罗彬瀚心里疑惑万分，身体却配合地坐了回去。他下意识地握住栏杆，掌心的疼痛却立刻叫他松开了手。
青年关注地望了过来：“手上是烫伤了吗？”
伤口红肿而灼痛，形状是奇怪的长条形，罗彬瀚也觉得那是被某种东西烫伤而留下的痕迹。他一时想不起来缘由，但却知道这是非常重要的伤口。
他一言不发地把手掌揣进衣袋里。看到他的动作，青年像是出于善意地提醒道：“讳疾忌医是不行的，最好还是去医院里看看吧。虽然现在有点晚，不过我正好在附近的私人诊所里有熟人。”
“不用。”罗彬瀚说。
他心里还想着手上的伤，结果却听见对面的青年在发笑。
“原来你不是哑巴啊。”青年说，“太好了，这样我就可以把你的灵魂吃掉了。”
车厢内的灯光骤然熄灭。黑暗当中，坐在罗彬瀚对面的人影也变得模糊起来。
“听说过蹈火者吗？”
坐在他对面的“乘客”在黑暗中继续说着话。他的声音仍然像那个热情又有点奇怪的青年。
“穿过烧红的铁板却不会受到损伤，那在宗教上被视为心灵圣洁、追随光明的象征。但是话又说回来，如果火是那样毁灭性的力量，把它赋予一种纯粹正义的属性不也很奇怪吗？如果说火是象征着生命力的话，那么能克制它的品格并不是纯洁，而应该是‘无’才对。换句话说，能够穿越烧红铁板的蹈火者，其实是‘什么也不去想’的人。”
黑暗的影子站了起来，在呼呼的风声中走近了一步。
“对火的恐惧，对自我的保护，这是维持着生的基石。但是蹈过火的人一旦成功，就势必会把这些事全部看空。最初究竟是为什么蹈入火中呢？正是因为结果必须靠着抛弃动因来实现，所以这个仪式从来没有真正地诞生过圣人。”
“影子”一步接着一步，摇晃着来到罗彬瀚面前。血红闪烁的鬼瞳在他额头上缓缓睁开。
“不过，那对你已经没有任何意义了。因为你的灵魂将会被我吞噬——”
黑暗里的“他”在诡异地笑着，而突然之间车厢内恢复了明亮。
“终点站新月路站到了。请全体乘客下车。”
青年“啊呀”一声，收回了挡在额前的手机。手机屏幕上正放映着动态图片，是一只血红发光的鬼眼在黑暗里左顾右盼。
“失误，失误。”他笑着说，“每到三点半的时候这辆车就会有一分钟左右的熄灯时间。这个是我偶然间发现的规律，本来想着要用这个恶作剧一下，结果兴头上没把控好时间……果然还是要多练习几次才行。那么我要在这一站下车了。至于你，只要继续坐在这里，等着列车开下去，应该就可以顺利离开这座城市。今天的奇遇就到此为止吧。”
青年走回自己的座位，重新背上双肩包，走到自动打开的车门旁。在出门以前，他突然又回过头来。
“刚才的玩笑果然还是有点过分了，”他笑着说，“真抱歉，那么作为补偿就说一声吧——像那种浓度的药是没用的，因为那些虫子并没有整体性的灵魂。如果想要挽救谁的话，只要试试睁开眼睛就足够了。”
列车开始发出关门前的鸣叫。于是青年离开车厢，回归到深夜的城市当中。