吴永永第一次带彭光回家那天，吴永永的父亲吴永国正坐在客厅的旧沙发上修补一只褪色的帆布包。
“爸，这是彭光。”吴永永简短地介绍，语气里带着试探性的挑衅。
吴永国抬起头，打量着眼前这个头发染成亮黄色、手臂布满纹身的年轻人。
彭光嘴角挂着一丝若有若无的笑，眼神轻慢地在屋内扫视一圈，最终落在吴永国身上。
“叔叔好。”彭光的声音里没有任何尊敬的意味。
吴永国点点头，手中的针线没停。“永永，厨房里有我刚做的红枣糕，你和你朋友尝尝。”
永永愣了一下。她预想的是一场争吵，而不是红枣糕。
彭光轻笑一声，凑近吴永永耳边低语：“你爸跟个娘们似的。”
这话吴永国听见了，但他什么也没说，只是继续缝补那只帆布包，线脚细密均匀，一如他修复过无数次的父女关系。
那晚之后，吴永永与彭光越发亲密。
十六岁的她觉得彭光身上有种粗粝的真实，与她父亲那种温和守礼形成鲜明对比。
吴永国是一名图书管理员，妻子早逝，他独自将女儿抚养长大。朋友们都说他太过溺爱永永，但吴永国总觉得对不住女儿，认为她缺少母爱，自己应当加倍补偿。
直到他在永永的手机里发现她与彭光的亲密照片，背景明显是一家夜总会的洗手间。
父女俩爆发了有史以来最激烈的争吵。
“他才不是什么不良少年！你根本不了解他！”永永尖叫。
“他二十二岁，没有固定工作，进出警察局多次，这就是‘不良’的定义，永永！”吴永国难得地提高了声音。
“至少他活得真实！不像你，整天窝在图书馆里，修补那些破书破包，活得像个影子！”
吴永国深吸一口气：“下周开始，你每天放学直接回家，我请了家教帮你补习。”
“你凭什么控制我的生活？”
“因为我是你父亲！”吴永国声音颤抖，“我不能眼睁睁看着你走错路。”
永永眼中闪过一道冷光。“你会后悔的。”
第二天，永永在社交媒体上发表长文，详细描述父亲如何“偷看她洗澡”、“半夜摸进她房间”。她文笔很好，情感充沛，帖子迅速引爆网络。
吴永国一夜之间从默默无闻的图书管理员变成全民公敌。
公安机关和妇联介入了调查。
工作人员问询了邻居、学校老师，检查了家中布局，最终得出结论：指控不成立。
永永的房间门锁完好，浴室门有缝隙的说法被证明是夸大其词，多位证人证明吴永国为人正派，不可能做出如此行径。
真相大白那天，吴永国没有责备女儿，只是轻声说：“爸爸不怪你，我知道你只是一时糊涂。”
他的原谅像另一记耳光，打在永永已经坚硬的心上。
“他以为他是谁？圣人吗？”永永对彭光抱怨，“他为什么不生气？为什么还要每天给我做早饭，好像什么事都没发生一样？”
彭光把玩着打火机，火焰忽明忽暗。
“要不要给他点教训？让他知道不是所有事都能轻易原谅。”
永永犹豫了，她是讨厌父亲，但没想过要伤害他。
“吓唬吓唬他而已，”彭光补充道，“让他以后不敢再管你的事。”
周五晚上，吴永国下班回家，刚走进小区后院——那里堆放着一些废弃的家具和建筑材料——就被彭光和两个同伴堵住了去路。
“叔叔，聊两句？”彭光手里掂量着一根棒球棍。
吴永国站定，面色平静：“永永知道你们来找我吗？”
“正是你宝贝女儿的主意。”
吴永国的眼神黯淡了一瞬，但很快恢复如常：“我不会反抗，但请你们答应我，别伤害永永。她本质不坏，只是......迷路了。”
彭光嗤笑：“真是感人。”
第一拳落在吴永国腹部时，他闷哼一声，弯下腰。
第二拳击中他的面部，鲜血从鼻孔涌出。
他靠在墙上，没有呼救，没有求饶，只是默默承受。
“求你们一件事，”吴永国口齿不清地说，血水从他嘴角流下，“告诉永永，我永远爱她。”
“还装？”彭光举棒挥下。
吴永国倒在地上，蜷缩成一团。
彭光和他的同伴继续踢打，直到他不再动弹。
“差不多得了，”彭光的一名同伴谢智勇说，“再打要出事了。”
彭光用脚尖踢了踢吴永国的肩膀：“喂，别装了，起来。”
吴永国没有反应。
永永从暗处走出来，她一直在不远处观望。“爸，别演了，我们走吧。”
地上的人依然一动不动。
永永蹲下身，推了推父亲的肩膀：“别装了，我知道你没......”
她的手触到父亲颈侧，一片冰凉，没有脉搏。
“爸？”她的声音突然尖锐起来，“爸！”
彭光也蹲下检查，脸色骤变：“他没呼吸了。”
“不，不可能，你骗我！”永永疯狂摇晃父亲的身体，“起来！别装了！我命令你起来！”
但吴永国再也不会回应女儿的呼唤了，他的眼睛半睁着，望向夜空，那里有几颗稀疏的星星。
吴永国的葬礼由他的姐姐吴永芳操办。永永没有出席，她和彭光逃到了邻省。
“都怪你！”路上，永永对彭光尖叫，“你说只是吓唬他！”
“是你说的，他装死，”彭光反驳，“现在倒怪起我来了？”
他们住进一家不需要身份证的小旅馆，用从吴永国钱包里拿走的现金支付房费。
每晚，永永都梦见父亲，不是梦见他被打的场面，而是更久远的记忆：
父亲教她骑自行车，手一直扶着车把，直到她完全掌握平衡才悄悄松开；
父亲在灯下为她补校服，针脚细密均匀；
父亲做红枣糕，脸上沾着面粉却浑然不觉......
一个月后，警察找上了他们。
彭光毫不犹豫地把所有责任推给永永，声称自己只是“帮女朋友教训一下专制的父亲”。
在看守所里，永永见到了姑姑吴永芳。
“为什么？”永芳问，眼睛红肿，“他做错了什么，值得你这样对他？”
永永沉默许久，终于开口：“他没错，错的是我。”
“太迟了，永永，他听不到了。”
这句话像最后一根稻草，压垮了永永，她开始呕吐，无法进食，只能靠营养液维持生命。
心理医生诊断她患有严重的创伤后应激障碍和抑郁症。
案件开庭审理前，永永被安排接受心理评估。
在会见室里，她意外地遇到了父亲的老同事、图书馆管理员秦雪梅。
“你父亲和我共事十五年，”秦雪梅说，声音平静得可怕，“他每天最开心的事就是下班后去接你放学。你小时候画的每一张画，他都珍藏着。你初中作文比赛获奖，他偷偷复印了上百份送给每一位同事。”
永永低着头，指甲深深掐进掌心。
“他生前最后一天，还在计划你的未来。他告诉我，等你情绪稳定些，想送你去看专业心理咨询师。他说，你攻击他，是因为你觉得他是最安全的人，永远不会离开你。”
永永的肩膀开始颤抖。
“他最大的错误，就是爱你胜过爱自己。”秦雪梅站起身，准备离开，“而你最大的错误，就是把这种爱当作武器。”
秦雪梅走到门口，停下脚步：“有件事你应该知道。你父亲早就查出心脏病，医生建议他住院手术，他拒绝了，说不能在这个关键时期离开你。他口袋里的药，在你们打他那天，散了一地。”
永永终于抬起头，眼泪无声滑落。
法庭上，检察官宣读起诉书。当读到“被告人吴永永教唆他人故意伤害致人死亡”时，永永突然开口：
“不是教唆。”
法庭安静下来。
“是我亲手杀了他。”永永说，声音清晰而平静，“彭光动手时，我就在旁边看着。我爸看着我，用口型说了三个字。我一直不明白那是什么，现在我知道了。”
“他说了什么？”法官问。
“没关系。”永永的眼泪滴落在被告席的栏杆上，“他在最后一刻，还在原谅我。”
旁听席上响起压抑的抽泣声。
永永转向检察官：“我认罪。”
判决那天，永永穿着囚服，手腕戴着镣铐。
她被判处十年有期徒刑。
走出法庭时，她望向旁听席，姑姑吴永芳站在那里，眼中没有恨，只有无尽的悲哀。
“我能为我爸做点什么吗？”永永问狱警。
“好好改造，”狱警回答，“活着，记住他。”
在监狱图书馆，永永找到一本父亲修补过的书，扉页上有父亲手写的修复日期和名字。
她抚摸那些熟悉的笔迹，仿佛触摸到父亲温厚的手掌。
她开始学习图书修复技术，像父亲那样，用细密的针脚缝合破损的书页，用特制的胶水粘合开裂的书脊。
每修复一本书，她就在最后一页轻轻画一个小小的心形——这是父亲当年在她每一本课本上留下的秘密记号。
刑期第五年，永永因表现良好获得减刑。
她在狱中完成了高中课程，开始学习心理学。
她帮助其他年轻囚犯面对心理问题，特别是那些与家庭关系有关的困扰。
“原谅自己比寻求原谅更难，”她常对她们说，“但我们必须尝试，因为那是爱我们的人所希望的。”
出狱后，永永成为一名图书修复员，在父亲工作过的图书馆里，继续着他未完成的事业。
每天下班后，她会去墓园，在父亲墓前放上一小块红枣糕——她学会做的唯一甜点。
春风秋雨，年复一年，那个曾经冲动叛逆的少女消失在时光里，取而代之的是一个沉默专注的修复师，用双手弥补无法挽回的过去。
可是无论她修复多少本书，修补多少关系，那个最想得到她道歉的人，却再也无法亲口对她说“没关系”。
暮色中的墓园格外安静，永永抚摸着冰冷的墓碑，仿佛在触摸一个永不可愈合的伤口。
“爸，”她轻声说“我回家了。”
声音随风消散。