我儿子啰，懿哥啊，这时候的他正盯着面前的那条炸鱼，眼神虔诚得像在瞻仰神迹。
他先用游标卡尺测量鱼身长度，然后掏出温度计插入鱼肉中心。
“爸，根据热力学定律，最佳食用温度是65.2摄氏度。”
我眼睁睁看着那条可怜的鱼从酥脆放到冰凉。
懿哥端坐在餐桌前，脊梁挺得笔直，双手戴着不知从哪个实验室顺出来的白色棉纱手套，表情肃穆得像即将主持祭天典礼的大祭司。
而祭坛的圣物，就是餐盘里这条刚出锅、还滋滋冒着热气的——普通得不能再普通的炸黄花鱼。
我，他亲爹，坐在他对面，端着饭碗，筷子悬在半空，感觉自己像个误入精密仪器操作现场的闲杂人等。
空气里弥漫着油脂与焦香交织的，属于人类的幸福味道。
但这味道，显然没能干扰他分毫!
他深吸一口气，仿佛不是要吃饭，而是要进行一项前无古人的科学实验。
第一步，视觉扫描。
他那双眼睛，透过并不存在的厚重镜片（他视力好得能看见隔夜饭里昨天我偷偷藏进去的虾仁），从鱼头看到鱼尾，再从鱼腹看到鱼脊，目光如探照灯般来回巡视了三遍，重点在那些炸得金黄油亮的、微微卷起的酥皮边缘停留了片刻，喉结似乎微不可察地滚动了一下。
我内心狂呼：快！下筷子！就是现在！那层酥皮与空气接触的寿命只有黄金三十秒！
但他没有～
他移开了视线，拿起了……放在餐盘旁边，一副亮闪闪的，游标卡尺。
我一口米饭差点从鼻孔喷出来。
“等……儿子，你这是要给它做体检？还是打算给它申报吉尼斯世界纪录？”我的声音带着一丝绝望的颤抖。
懿哥抬起眼皮，看了我一眼，那眼神清澈、认真，且带着一种“凡人不理解天才”的淡淡包容。
“爸，”他语气平稳，“数据是认知世界的基础。精确，是对食物最基本的尊重。”
说着，他小心翼翼地用卡尺的测量爪，轻轻夹住了鱼头的顶端，避开了一颗倔强翘起的葱丝。
读数，记录在他手边一个摊开的小笔记本上，接着是鱼身最宽处，鱼尾展开的最大宽度……他甚至测量了鱼眼睛的直径！
我看着他那副专注的样子，以及那条被冰冷金属接触后似乎都颤抖了一下的炸鱼，感觉自己快要窒息了。
“长度，18.34厘米。最大体宽，4.51厘米。符合本次烹饪实验样本的平均尺寸。”他喃喃自语，合上本子，放下了卡尺。
我以为酷刑结束了，但事实证明，是我天真了……
他又从口袋里（天知道他睡衣口袋是不是连通着哆啦A梦的四次元百宝袋!!!），掏出了一个细长的，金属探头的——温度计。
那一刻，我听到了自己内心深处，名为“耐心”的那根弦，崩断的清脆声响。
“懿！哥！”我几乎是从牙缝里挤出这两个字，“你老子我炸的鱼，是给你吃的！不是给你拿来搞科研的！它快凉了！凉了就不好吃了！这是宇宙真理！！”
懿哥对我的暴走充耳不闻，他稳稳地将温度计的金属探头，精准地插入了鱼腹肉最厚实的地方。动作轻柔，眼神专注，仿佛在进行一场精密的心脏外科手术。
显示屏上的数字飞快跳动，最终稳定在一个数值上。
他看了看，摇了摇头，抽出温度计，用消毒湿巾（同样来自他的口袋）仔细擦拭着探头，平静地宣布：“核心温度72.3摄氏度。过高。高温会瞬间灼伤味蕾，影响对后续风味层次的感知。根据热力学定律与口腔黏膜感受器最佳响应区间计算，最佳食用温度是65.2摄氏度。我们需要等待它自然冷却到目标值。”
我，石化了。
手里的饭碗变得沉重无比。
热力学定律？口腔黏膜感受器？
我低头看了看那条可怜的、被捅了一“刀”的鱼，它身上那个小小的探孔，像一只嘲讽的眼睛望着我。
时间，一分一秒地流逝。
餐厅里静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在“咔哒、咔哒”地走着，像在为我们父子俩这诡异的对峙敲着边鼓。
我眼睁睁看着那条原本披着黄金甲、热气腾腾的炸鱼，表面的油光逐渐黯淡，那诱人的“滋滋”声彻底消失，曾经挺拔酥脆的边缘，以一种缓慢而坚定的速度，变得疲软、驯顺。
它不再是一条生机勃勃的炸鱼了，它变成了一具……等待解剖的冰冷标本。
我老婆，孩子他妈，端着汤从厨房出来，看到这一幕，习以为常地撇撇嘴，对我做了个“随他去”的口型，又缩回去了。
显然，她早已放弃了治疗……
度秒如年。
终于，懿哥再次拿起了温度计。
“当前核心温度，65.5摄氏度。”
再等。
“当前核心温度，65.3摄氏度。”
又等。
“目标温度，65.2摄氏度，达成。”
他庄严地宣布，如同宣布一座火箭发射成功。
然后，他终于，终于，放下了所有工具，拿起了……筷子。
我的心脏，随着他那双普通木筷的拿起，提到了嗓子眼。
他夹起一小块鱼腹肉，那块肉看起来已经有些松垮。
他放入口中，闭上眼睛，细细咀嚼，面部肌肉调动，似乎在分析着极其复杂的信号。
“嗯……”他发出一个悠长的鼻音。
我屏住呼吸。
“初始口感，外皮因冷却时间稍长，失去了部分脆性，略有韧感。但内部鱼肉汁水锁存度良好，约在百分之七十八点五。咸度适中，胡椒的辛香在体温作用下缓慢释放，与鱼肉本身的鲜甜形成层次感。回味略有甘甜，证明食材新鲜度上乘。总体评价……”
他睁开眼，看向我，露出了一个满意的、属于十多岁男孩的笑容：“爸，好吃。”
就这？！就这“好吃”两个字？！你折腾了十分钟，用上了游标卡尺和温度计，就得出这么个朴实无华的结论？！
我差点一口老血喷在餐桌上。
他看着我的表情，似乎意识到了什么，补充道：“不过，如果下次能精准控温在65.2摄氏度，同时将油炸时间缩短1.5秒，以减少外壳的油脂吸附量，风味结构应该能更趋近完美。”
我放下饭碗，默默地站起身，走到阳台，夜风吹拂着我凌乱的头发。
我点了一支烟（虽然戒了很久，但此刻需要仪式感），深深地吸了一口，望向楼下万家灯火。
我想象着，别的家庭里，孩子们狼吞虎咽地吃着妈妈做的红烧肉，爸爸夹来的鸡腿，可能为了争一块排骨而打架……
而我家，我儿子，为了一条炸鱼，动用了游标卡尺和温度计，进行了一场长达十分钟的、充满公式与数据的朝圣。
身后传来懿哥乖巧的声音：“爸，你不吃吗？鱼真的很好吃。就是有点凉了。”
我望着夜空，努力不让泪水滑落。儿子，爸不是嫌鱼凉，爸是心里凉啊。
但是……能怎么办呢？我掐灭烟头，转身走回餐厅，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“吃，爸这就吃。那个……儿子，下次咱吃红烧肉的时候，能不用ph试纸测酱汁的酸碱度吗？”
懿哥歪着头，认真地思考了一下：“可以考虑使用便携式酸度计，数据更精准。”
“……”
我认命地坐了下来，夹起一块已经彻底凉透、口感堪比棉絮的炸鱼，塞进嘴里。
嗯，凉的。
但不知为啥，看着儿子那副完成了重大使命的满足小脸，这鱼……好像也没那么难以下咽。
就是胃里，有点堵得慌。