1.
20年前。
每天起床后，魏如楠会把自己床位的被子叠成整整齐齐豆腐块儿，白色被单上的褶皱也会被她用手掌反复抚平，直到一点躺过的痕迹都没有后，她才能感到安心。
紧接着，她会拿起热水壶和刷牙缸去宿舍外的洗漱间，由于她是住单人间的，对应的洗漱间环境也要好一些，位置有8个，人员也不拥挤，她刷完牙、洗完脸后，会回到宿舍穿戴好上班穿的制服，袖子、裤脚都压得板板正正，一点灰尘也不允许出现。
出了宿舍楼，刚好早上7:00，她会和门卫大爷问好，闲聊几句家常，那位姓崔的大爷要比姓周的大爷热络，总要夸赞她几句：“看小魏老师这身材保持得多好，孩子都能打烧酒了，人家的小身段还和当姑娘时似的。”
魏如楠爽快地笑了几声，年长些的女同事从另一栋宿舍楼里走出时，刚好听见这对话，也会三三两两地相互附和道：“瞧吧，长得漂亮谁都爱看，老崔头子可不轻易夸谁。”
魏如楠却心想：她都已经36岁了，还能和漂亮两个字沾边儿吗？
倒是每年都会考来学校一些年轻的教师，都是20出头的，水嫩得就和刚剥好的白葱一样透亮，一看见他们的脸，魏如楠就会感慨时间的绝情。
她已经这么老了，老到会被新入职的年轻男老师恭恭敬敬地弯腰问好，有那么一次，还被尊称为“魏主任”。
尤其是最近她被安排带一个实习生，听说很快就会安排转正考试，他只需再代课4个月就能正式入职。
那是个24岁的大学生，高个子，黑皮肤，笑起来会露出亮晶晶的牙齿，一双眼睛格外圆，很像是从前家里养在大院门口的大黄狗。
他一口一个师父地喊着魏如楠，整天跟在她身后请教工作，单位的其他老教师都会打趣起魏如楠，“老魏有新徒弟啦，结对子结到了个嫩小伙，真不错！”
“这一天天的更爱上班了吧魏老师，小伙子陪着可赛神仙！”
“小伙儿，多和你魏师父学学怎么上课的，人家可蝉联三年优秀班主任了，你啊，得学人家身上有用的。”
魏如楠倒也不把那些七嘴八舌放在心上，反倒是小伙子脸皮儿薄，总是被说得当了真，红了脸。
“小马。”魏如楠在办公室里提点他几句，“你刚过来这单位没多久，再加上你岁数小，很多事情你还得学，但你只需要学上课、教课和讲课，其余的乱七八糟的事儿，不能学。”说罢，她指了指他裤脚露出的几寸皮肤，“那是怎么回事？”
小马叫马世尧，不算合身的西裤短了一截，他个子太高了，总是买不到合体的裤子，这会儿坐着，裤子就提到了小腿，脚踝处的黑袜子没能遮挡上青色的纹身，他赶忙紧张兮兮地把裤子往下拉，躲闪似的将左脚往身后藏，支吾道：“就是……读书那会儿不懂事，学人家弄的，平时不穿短裤也没人知道……”
“你都露出来给我看看。”魏如楠命令。
马世尧不太情愿，但还是把裤腿子往上挽了挽，又把袜子往下褪了褪，一条龙凤交缠的图腾蔓延到膝盖，整个小腿都被青色覆盖了。
魏如楠笑了笑：“呦，这么大规模的纹身啊。”
马世尧略显羞涩地放下裤腿，不好意思地挠了挠头，“唉，电影里都这么演，前几年流行，俺们好多哥们儿都弄这个，我那会儿也才十几岁，啥也不懂，就跟着瞎胡闹呗。”
“在学生面前可不行露出来。”魏如楠强调，“咱们这是中学生，比小学生大不了多少岁，心智还不是很成熟，有样学样会给你自己惹麻烦，你别不当回事儿。”
“师父说的都对，我都听师父的。”
魏如楠继续灌输：“还有，你现在选择做老师，就不能和以前不三不四的人混在一起，为人师表要有自己的原则和底线，更不能什么电影都看——”话说到这，她发现马世尧表现得有些心猿意马，就问了句：“你怎么了？”
他叹口气，为难道：“那我和朋友们说好今天晚上一起下馆子的，他们还要开车来学校门口接我呢，我这都不能去了吗？”紧接着又炫耀着：“桑塔纳，是开桑塔纳来接我！”
在那个时代，能买上，或者能坐上桑塔纳，似乎是一件非常牛|逼|的事情。
魏如楠原本对这个不感兴趣，令她感到巧合的是车的牌子。
因为，她弟弟也有一辆那种车。
是父母掏空了半个家底买给他、哄他开心的。
所以才有了魏如楠问马世尧的那句话：“开车来接你的朋友知道你在这里上班？”
“那肯定啊，师父，他们都觉得我厉害，马上就能从代课老师转正了！”
魏如楠干脆直截了当的问：“你那个开桑塔纳的朋友叫什么？”
马世尧也不觉得奇怪，立刻回道：“魏振刚，巧不，他和师父你一个姓儿。”
2.
魏如楠当时的工资是每月983元，在那个时期，983元还算是不错的工资水平。
可即便如此，想要购置一辆桑塔纳，却也不是她这个阶级能够消费得起的。
大米的均价是8毛半斤，猪肉是5块1斤，90号的汽油是1块7毛1升，县城房价平均在800元1平——
而桑塔纳，需要8万元才能买到手。
为了给魏振刚买上桑塔纳，父母东拼西凑了2万，从亲戚、邻居那里借了5000，又强迫3个女儿一人交出3000。
“不行，3000不行，老大得拿5000。”魏广国当时下了死令，“老大是家里孩子最大的，得起带头作用，得拿最多。”
这话令魏如楠憋着一口气，她虽然是家中长女，可她的条件却不是最好的——她丈夫死了有段时间了，全靠她自己一人拉扯孩子，她本就不富裕，竟然还要从她嘴里剜肉给魏振刚。
于桂芝也认同她丈夫的决定，“那就老大拿5000，老二和老三各拿3000，怎么着也得给振刚凑齐个首付。”