司令官强忍着心中的怒意，那眼神恨不得将对方当场干掉，要不是帝国的资深飞行员日渐凋零所剩无几，岂容得了井上这样的混蛋在此放肆。
由于井上的疯狂言论，壮行会草草结束。回营房的路上，田中紧紧抓住佐藤的手臂：“井上前辈他...是不是疯了？”
佐藤没有回答，他抬头望向夜空，繁星被薄云遮蔽，月亮像一块苍白的伤疤。
或许不是井上疯了，而是我们这些相信为天皇玉碎可以拯救日本，怀着激动心情赴死的人…才是正真的疯了吧
不知为何，他想起了大学校园里那棵樱花树，去年春天，他和同学们还在树下吟诵和歌。如今那些同学大多已分散在各个战场，或客死他乡…或成为东京废墟下的焦尸。
似乎帝国非常热衷将他们文科生送上战场，一顿激情盎然的洗脑后，再不由分说的绑进战机里，让他们大喊着口号与敌人同归于尽。
回到营房，佐藤与同伴们发现自己的床铺上放着一个包裹。
拆开后，里面是一套崭新的白色内衣、一包香烟和一个小护身符。这是特攻队员出征前的标准配给——象征纯洁赴死的白衣，缓解紧张情绪的烟草，以及安慰灵魂的宗教符号。
“听说穿上这个…死后就能直接进靖国神社。”田中摆弄着自己的那套白衣，神情中居然透着丝丝向往。
佐藤没有像同伴们那样展现出的狂热，这样的鬼话只有那些没开智的平民才会相信。
他只是默默换上白衣，布料摩擦皮肤的触感让他想起寿衣。
今天井上的话让他感触良多，原本坚定的内心如今也逐渐动摇。如果深入思考一下，这场战争似乎已经失去了它原本的意义，而这样的送死行为真的还有必要吗？
可惜没人能给他答案，熄灯号响起，营房陷入黑暗，但没有人能真正入睡。
角落里传来压抑的啜泣声，有人开始轻声哼唱军歌，有人掏出家人的相片默默思念，更多的只是盯着天花板，静静等待黎明到来。
凌晨五点，起床号撕裂了夜的寂静。营房里的士兵们机械地穿上飞行服，检查随身物品。
佐藤从枕头底下掏出一个小铁盒，里面有：家庭照片、妹妹送的御守、大学时用的怀表。这些东西将和他一起化为灰烬…
但让人没想的是，任务出现了偏差，原定计划今日凌晨袭击菲律宾美军某舰队，现在却被司令官取消，或许是出现了意外情况。
很快他们得到了消息，原来是在槟城外海域发现了一支不明运输船队，侦察机立刻出动探明情况。上头也命令离得最近的十九大队务必进行拦截。
可由于如今战机飞行员、物资等紧缺，陆航十九大队根本没能力同时进行两项任务，只得暂停偷袭美军的计划，转而全力对付这帮不速之客。
对于高层的决策，佐藤等人其实完全无所谓，反正不管面对什么敌人，他们的结局都只有一个。
机库外，十五架挂载着“樱花人体导向炸弹”的零式战机整齐排列。这种自杀式武器本质上是一枚装有1.2吨炸药的火箭，两侧机翼十分短小只能起到平衡飞行的作用，机动能力几乎没有。
尾部有一套火箭推进器，但只有36公里的航行距离。由载机飞行员运送至敌方上空并松开挂载保险，然后樱花特攻机驾驶员驾只需要卯足油门驶火箭撞击敌舰。军方宣传称其为“樱花“，寓意驾驶员如樱花般壮烈凋零。
地勤人员忙着做最后检查。佐藤走向指定给他的那架飞机。
好巧不巧的是，这架载机飞行员正是昨日失态的渡边井上，佐藤有些错愕，两人对视一眼并没有进行交谈，井上只是微微点了下头后，表情复杂的爬进了战机驾驶舱。
佐藤还没来得及细想，目光就被机腹下悬挂的“樱花特攻机”吸引，修长的机身在晨光中泛着冰冷金属光泽。那将是属于他最后的归宿。
一个满脸油污的机械师向他敬礼：“长官，一切准备就绪。燃料足够单程飞行。”
单程。这个词让佐藤喉咙发紧。他爬上舷梯，钻进狭窄的驾驶舱。
相比于神风特工队那帮人，他们这些驾驶樱花特攻机的甚至连飞行员都谈不上，只能被称作为“帝国最后尊严之驾驶员”。说白了就是炮灰中的炮灰。
舱门在晨曦中泛着微光，整个舱体内没有多余的部件，除了操纵杆、油门、就是几个简单到令人窒息的仪表盘。
在这箭在弦上的关键时刻，队伍里仍然出现了一些长官不愿意听到的声音。
“不！我不想死，我不应该在这里…”
“妈妈，我想回家！求你们了，求你们让我回去！”
不是所有人都能有坦然赴死的决心，一想到几个小时后他们将会与自己驾驶的“人肉导弹”化为灰烬，恐惧就占据了整个大脑，身体也不受控制的颤抖挣扎，死活不肯进入飞机。
“想想你的家人！难道最后一刻还要让他们蒙羞吗？”后面督促的长官可不会怜悯这些家伙，他们在一声声哭喊中被人强行塞进了机舱。
舱盖由外反锁的从里面根本打不开，任凭这些鬼哭狼嚎的士兵不断拍打玻璃也无动于衷。
“诸君！拜托了！”
军曹神情严肃，哪怕刚刚亲手将一名新兵按进樱花特攻机里，现在还要礼貌弯腰朝他们鞠躬：“樱花只会在灿烂中凋零，大日本帝国的荣光由你们去绽放，为了天皇，万岁！”
“佐藤君！“田中在隔壁飞机上向他挥手，“我们可能会被分到不同目标！如果有来世...“
引擎的轰鸣淹没了后面的话。十五架零战依次滑向跑道，地勤人员列队敬礼。
佐藤的飞机排在第七位，他透过挡风玻璃看到跑道尽头，第一架零战已经加速冲刺，机腹的“樱花“在朝阳下闪闪发光。
井上深吸一口气，将油门推到底。引擎发出震耳欲聋的咆哮，飞机颤抖着开始加速。跑道两旁的景物变成模糊的色块，重力将他狠狠压在座椅上。然后突然一轻，飞机离地，冲向被朝霞染红的天空。