场景再次转换。
“老林，现在全国都在进行改革，国家也在甩掉一些陈旧的包袱，咱们科研所呢，也要砍掉一些臃肿的项目，你的身体不太好，也快到了退休的年龄，刚好家里有添了孙子，我看你不如提早病退，回家抱抱孙子，颐养天年，这样多好。”
“我给上面写的报告和建议信呢？为什么没有回复？我们必须有自己的技术，不能被人卡着脖子。”
“老林，你的一片爱国之心，我能理解，可现在这是大势所趋，造不如买，产业已经是这样了，项目也已经砍了，你一个人再怎么挣扎也是没有用的，办病退领退休金，还是看在你当初为国家做出贡献，身体有所损伤，组织上给予的补偿。”
“这样不行啊……”老人最终只能无奈一叹，起身朝着会议室外走去，他的身形在这一刻变得有些佝偻，带着无尽的落寞和遗憾。
……
小院中，老人坐在大槐树下，闷闷不乐。
头发花白的妻子给他端来了一杯茶，放在了旁边的桌子上：“退了？”
“退了。”
“退了就退了，你身体不好，以后就少操点心，好好在家里修心养性。”
“那可不行，就算退了，我也要为国家发光发热，美帝亡我之心不死，你看吧，以后肯定要在高科技上做文章，咱们绝对不能放松警惕。”
“行了，就你懂得多。现在项目都砍了，你一个人操心有什么用？”
“我一个人操心，那就是一份力量，如果有一千个人，一万个人操心，那就是一千份，一万份的力量，只要还有人记着，只要艰苦奋斗的精神没有丢，总有一天，咱们还能赶上老美。”
“那你也要养好身体，多坚持几年，也许过几年真的像你说的那样，需要你重新上战场攻克科研难题，你把身体熬坏了，上不了战场怎么办？”
“你说得对，我一定要把身体养好。”
“这才对嘛，老李他们都在打太极拳，说练了之后，身体变好了很多，我看你也跟着学学，以后每天都要打几遍。”
“好，我听你的。”
于是，老人的生活开始变得枯燥又稳定下来，除了偶尔陪着孙子玩耍，平日里主要就是三件事，看科技期刊，摘抄最新的科研成果，与自己专业相关的知识，就会努力去验证验算，累了就去院子里打打太极拳，然后坐在大槐树下的躺椅上休养身体。
大槐树枝叶繁茂，每年到了开花时节，依旧会有沁人心脾的槐花盛开，只不过槐花再也不像当初那样会被摘光了，到了秋天，也终于会有槐荚留下。
老太太会怀旧一下，勾下来一部分槐花蒸来给家人吃，添加的面粉，从原本的粗粮面变成了精白面，也会加上香油，葱花之类的调味料，可是终归没有人像当年那样把这当做正经食物了。
……
又是一年槐花盛开，老太太站在院子里，仰头看着大槐树枝头上盛开的槐花，似乎回忆起了当年的艰苦岁月。
林老爷子冲着自家妻子问道：“今年不摘槐花蒸蒸菜了？你不是挺好这一口的吗？”
“不蒸了，反正蒸了也没几个人喜欢吃。”
“那就坐下来一起晒晒太阳，闻着花香，多好啊。”
“那你给我起开，我要坐一会儿你这躺椅。”
“成，成，我给你让开还不行。”老爷子笑呵呵的起身，把位置让给了老太太。
他则打起了太极拳，一边打，还一边抱怨道：“你说你，当初喊着说让我打太极拳，把身体练好，你呢，你咋不陪我一起打？就不能跟着一起锻炼一下身体。”
“我要眯一会儿，你自己打吧。”老太太根本不接他的话茬。
“你看，一说这个，你就岔开话题不说了。”
老爷子慢悠悠的打着太极，等到打完太极，他发现老太太在躺椅上已经睡熟了，于是进屋拿出了一个薄毯子，盖在了老太太的身上，还忍不住小声嘟哝道：“真是的，说眯一会儿，也不知道盖个东西，也不怕着凉了。”
说完，他就回到了书房里，去看起了最新的科学期刊。
这一看，他就入了迷，直到肚子咕咕直叫，他才发现时间已经过去很久了。
“孩他娘，中午饭咱们吃什么？”他一边喊，一边朝着院子里走去，看到老伴依旧躺在大槐树下的躺椅上，眼睛闭着，像是在熟睡一般。
他心中涌起了一股不妙的预感，走上前去，颤抖着伸出手，放在了老伴的鼻子下，在试探之后，他有些不死心，又把手指放在了老伴脖子的颈部动脉上。
接着，时光像是凝固了一般，他愣在原地很久之后，从口袋里颤抖着摸出了手机，打给了自己的儿子：“你回来家里一趟，你妈走了……”
……
画面再次变幻，一家疗养院里，老爷子在护士的搀扶下，在院子里散步活动身体。
“医生，我爸的情况现在怎么样？”
“老爷子的情况挺严重的，可能是因为年轻时大脑受到了损伤，导致他的阿尔兹海默症变得很严重，他现在谁都不记得了，也丢失了绝大部分记忆，他现在的记忆留在了年轻时，总想着要回科研所，要去攻克难关，经常对着我们的护工发火。”
“哎，自从我妈离世之后，我爸的情况就急剧恶化，我们做儿女的工作又很忙，不可能时时刻刻照顾他，只能麻烦你们了。”
“这是我们应该做的，老爷子也是为国家做出过不少贡献的，我们也很敬佩他，只是……他现在总把我们当成敌特，说要回科研所去，这真的是……”
“哎……。”
“麻烦倒不是很麻烦，就是老爷子这性格，我就怕他情况在恶化的话，会出现一些意料之外的状况。”
“麻烦你们了，真的有什么状况，第一时间打电话给我，我会过来处理的。”
“没问题。”
“我去看看我爸，看看他还能不能想起我。”
中年男人走到老爷子面前：“爸，你还记得我吗？”
“你是谁？”老爷子浑浊的双眼中满是迷茫。
“我是你儿子啊，你忘了？”
“你骗谁呢？我儿子才刚六岁，他在家里呢。”
“爸，那都是多少年前的事情了？你那次回家，我跟我妈在那里钩槐花，你还记得不？”
“钩槐花？什么时候的事情？”
……