“我到底在做什么？”他低声自语，声音中带着一种近乎疲惫的自嘲。手中的棒梗在灯光下闪耀着一丝微弱的光泽，但在李向东的眼中，那并不显得特别耀眼。与其说它是一根普通的棒梗，不如说它代表了一段时间的流逝，一段被忽略的过去。
李向东慢慢走到客厅，靠在沙发上，盯着手中的棒梗发愣。回忆如潮水般涌上心头，那些年少时的顽皮、那些充满幻想的时光、以及曾经那些他认为能牢牢掌控的事情，现在都变得那么遥远。过去的自己似乎早已不复存在。甚至，这根棒梗也变得像是某种符号，代表着他无法触及的部分。
心中的杂念愈发激烈，李向东愣愣地握紧了棒梗，忽然有种不由自主的冲动想要把它用力甩出去，或者做些什么，任何能打破当前这股压抑气氛的事情。可是，理智的声音却在心中响起，提醒他冷静。
“不能这样。”李向东紧紧闭上眼睛，感受到额头的阵阵刺痛。他深知，一旦他彻底失去理智，一切都将变得无法收拾。他缓缓放下棒梗，突然觉得自己被一种无形的力量束缚住了。
外面的阳光透过窗帘缝隙洒进来，整个房间被这柔和的光线照亮，但李向东却丝毫感受不到温暖。他再次望向手中的棒梗，想起小时候，自己曾经拿着这根棒梗在院子里四处奔跑，仿佛整个世界都在自己掌控之中。那时，他的心中只有一个简单的愿望：自由、快乐、无忧无虑。
然而，现在的他，早已没有了那份轻松与自在。他的目光缓缓转向窗外，看到街道上的人群匆匆行走，仿佛每个人都有明确的目标，而他，却只是在原地踟蹰。那些看似平凡的日常，竟然成了他最向往的平静与稳定。
“或许我应该做点什么。”他再次自言自语，但声音已经没有了之前的急迫，反而带着一丝自我安慰的成分。
他突然有了一个念头，决定暂时离开这个房间，去散散步，透透气。或许，换个环境，他能够暂时摆脱内心的纷乱与压力。将棒梗放回原位后，李向东站起身，穿上外套，准备离开家门。
走出家门的那一刻，冷风扑面而来，李向东深吸了一口气，感觉有一股清凉的气息将他从内心的迷雾中拉了出来。街道上行人匆匆，车辆来往，似乎每个人都沉浸在自己的世界里，不会为他的困惑和迷茫停下脚步。李向东望着这些匆忙的背影，心头突然涌上几分复杂的情感：他和这些人是如此不同，仿佛他们的生活有着明确的轨迹，而他的生活，却像是一条没有尽头的迷宫。
他在街角的公园停下脚步，坐在长椅上，低头看着自己紧握的拳头。手中的力道让他感到一种莫名的安全感，仿佛只有在这种紧张的状态下，才不至于让自己彻底崩溃。
但这种短暂的释然并没有持续太久。李向东的思绪再次飘回到贾东旭身上。那个年轻人，原本只是他生活中的一个微不足道的角色，却在最近成了他心头的一块大石。每一次与他接触，都会让李向东感觉到一种难以言喻的威胁——一种来自过去，来自自己最深层的恐惧。
他握紧了拳头，脑海中突然闪过一个念头：“如果我不做点什么，这一切就会永远停滞在这个不堪的局面中。”那种冲动，像是某种不得不去面对的命运，逼迫他做出选择。
李向东站起身，步伐坚定，眼神中闪过一丝决绝。是时候采取行动了，他不再满足于仅仅用购买炮竹这样的形式来宣泄内心的不满。他需要更直接的方式，来对抗自己深埋的恐惧和对失控的恐慌。
李向东站在公园的长椅旁，手指还残留着紧握棒梗时的余温，脑海中却依然是那些打转不散的杂念。他望着眼前的公园景象，绿色的草地，偶尔飞舞的几片树叶，和那些悠闲散步的人们。看似平静安详，但在他心里，这一切却充满了不满和焦躁。时间仿佛在他眼前溜走，而他却无从把握，像是被困在一个重复的漩涡里，无论如何挣扎，都无法跳脱出来。
\"这种生活，什么时候才能结束？\"李向东心中突然闪过这个念头。他恍若未觉地走到公园的边缘，走过一片不知名的小花坛，脚步越来越急，仿佛只有这样，他才能摆脱那种压迫感。但他明白，这种逃避没有意义，内心的那种空虚与不安早已不是可以通过短暂的散步或者购买炮竹所能填补的。
他总是喜欢把自己的情绪隐藏得很深，甚至是连自己都不愿正视那些负面的情感。母亲的关怀，他曾经试图理解并接纳，但现在回想起来，总觉得那种过于强烈的关心与期待，在某种程度上，是一种束缚。她不曾直接要求他做什么，但总是无声地传递出一种责任感，让李向东无时无刻不感到自己背负着某种无法言喻的重担。
\"为什么我总是感到不满意？\"这个问题像一根针，戳破了他试图掩埋的情绪泡沫，狠狠地刺痛了他的心。他曾经想过，或许他是被过高的期待压得喘不过气，或许他从未真正理解母亲的心意。但无论怎样，这种内心的空洞感，始终没有办法找到合适的方式去填补。
李向东的目光无意识地落在了不远处的小商贩摊位上，那里的一袋袋零食和饮料吸引了他的一瞬间目光。他没有立即走过去，而是停顿了一下，抬头望着天空，心里空荡荡的，却没有办法找到一个能让自己安宁的答案。
每个人都在生活中找寻自己需要的东西，有人选择了沉默，选择了随遇而安；而有些人，像他一样，想要冲破这种平静，想要找到一条新的道路，哪怕它充满了未知与危险。而他心里明白，自己并不是一个能忍受长期停滞的人。那种对生活的倦怠感，不断在他心中升腾，像是被困在一个无法逃脱的圈子里，周围的一切都越来越压抑，越来越让人无法呼吸。