“不，我没有，你高估我了，古浩。”汤每文的面容在朦胧的灯光下有几分失真，她长叹一声，“下午我只是说了我这些年的经历，我的人生似乎波澜壮阔，但其中的悲欢，只有我自己才能体味……”
汤每文大学毕业后，回到了老家。当时正值出国潮，父母托人办理好了签证，伤心之余的她觉得国内没有她值得留恋的人和事，就和家人去了欧洲，并且和所有同学都断绝了联系。
父母虽然没有什么文化，但却有一股不服输的拼劲儿。一家人先是在法国呆了一段时间，父母到处打零工，而汤每文虽然是名牌大学毕业，但由于语言不通，她也只能在华人的餐馆里找了一份小工。
一家人收入虽然不高，但怀揣着有朝一日可以留在欧洲的梦想，用尽了全身的力气在挣扎。
后来父亲累病了。
为了为父亲治病，花光了所有积蓄，但父亲还是不治身亡。父亲之死，为母亲和她换来了法国的永久性居留权。人生有得必有失，汤每文第一次感受到了世间公平的残酷。
几年后，汤每文和母亲在法国定居，并且拥有了自己的房子和车子，比起在国内自然好了许多。在2000年时，中国的发展水平还是落后于欧洲的发达国家不少。虽然前期付出了太多的努力以及父亲的生命，但在母亲看来，一切都值了。
母亲又找了一个男人，法国人，汤每文很不喜欢他，嫌弃他邋遢、肮脏以及懒惰。但母亲却相信他可以为她们带来好运，以及更多的机会。结果他是一个酒鬼，经常酒后殴打母亲，在一次又一次的家庭暴力后，母亲忍无可忍地提出了分手，却被他打得吐血住院。
他甚至在母亲住院期间骚扰汤每文，并且咒骂汤每文和她母亲都是婊子，活该被他欺负。汤每文很冷静很理智地躲开了他的骚扰，她也没有报警，而是通过电话联系了两个黑人，告诉他们她在一个垃圾筒里面放了1000法郎，让两个黑人收拾他一顿。
为了防范意外，汤每文冒着1000法郎被两个黑人吞没不办事的风险，结果她赌对了，两个黑人拿钱之后，在一个过街天桥下面截住了他，狠狠地打了他一顿。
他受伤不轻，一个人跌跌撞撞地去医院求医，结果半路上掉进河里淹死了。
事后警察追查了一番，既没有查到两个黑人，更没有牵连到汤每文。但两个黑人却想继续冲汤每文要钱，威胁汤每文如果不答应他们的要求，他们会向警察举报。
汤每文迅速和母亲一起办好了去英国的手续，临走前，她打电话给两名黑人中的高个黑人，说要给他1500法郎，让他收拾同伴矮个黑人一顿。如果他不同意，她会给矮个黑人1000法郎，让他揍他。因为矮个黑人1000法郎就愿意打他。
高个黑人同意了。
就在高个黑人和矮个黑人自相残杀时，警察从天而降，他们被逮捕了。两个黑人才知道上了汤每文的当，决定说出真相。但没想到，汤每文事先早就准备好了证据证明她和此事毫无关系，警察调查之后认定两个黑人是诬陷。
汤每文从容脱身之后，离开了法国。她不喜欢法国的混乱和腐朽的气息，来到了英国。
在英国，汤每文遇到了一个名叫戴维的英国人，他们相爱了。母亲老实了很多，不再向往异国恋，还告诫汤每文不要相信老外，由于文化差异的巨大，你所认为的付出在他们眼中，都是你心甘情愿的奉献。既然心甘情愿就是为了自己，和他无关，他不会承情也不会感激。
很快，汤每文就体会到了母亲当年的痛苦。戴维和她恋爱后不久，就抛弃了她，喜欢上了她的闺蜜。戴维的理由很充分，他已经不爱她了，爱上她的闺蜜是身不由己，他们是真心相爱，希望她能祝福他们。
要是在国内，肯定会被认为是背叛和劈腿，但在戴维眼中，只不过是再正常不过的爱和不爱的感觉。感觉没了，就要分手。汤每文气不过也理解不了，找闺蜜理论，闺蜜说他们是真心相爱，嫁给戴维，她就可以拿到英国的永久居留权，希望她能理解并支持她。
好吧，汤每文虽然痛心，但也不得不接受了现实。从此以后她决定再也不和外国人谈恋爱，不是说外国人薄情寡幸，而是由于文化差异，中国女性总是喜欢当自己是弱势群体，总觉得自己付出1分，男人就应该回报10分，因为自己是拿青春和生命在爱对方。
却从来不想，对方何尝不是在用青春和生命在爱她？
慢慢的汤每文深刻理解了东西方文化差异以及对男权女权理解的不同，中国女性认为的女权是男人必须让着女人，是权利。而欧美的女权则是男人能做的事情女人也可以做，男人礼让女人是态度是礼貌，而不是理所应当，只是义务。
汤每文慢慢成长了起来，她又结识了一个名叫付学文的华人，二人认真地谈起了恋爱。付学文来英国比她早，在英国留学，遇到她时，至少有十几年的英国生活经历了。
一般来说，中国的留学生毕业后留在英国就业的不多，英国对中国留学生不太友好，各大公司招聘时，中国留学生的排名非常靠后，远低于印度等国。基本上想在英国找一份不错的工作，可能性极小。当然，也和英国的就业环境不好有关。
付学文在一家500强公司上班，月收入高达5000英镑，算是不折不扣的富裕阶层。而汤每文的收入只有1200英镑，还要养她的母亲，每个月都捉襟见肘。
二人谈了一年多恋爱，都到了谈婚论嫁的阶段，却因为一件小事而分手了！
分手的原因是汤每文的母亲。
付学文明确地告诉汤每文，他如果和她结婚，可以承担她的生活费用，但不会负责她母亲的开支，他娶的是她，不是她的家庭。
汤每文不同意，母亲为了她牺牲太多，现在异国他乡，她如果不管她，她连工作都没有，怎么生存？尽管现在母亲变得很颓废，每天抽烟喝酒，无所事事，要么就和唐人街的一群老头老太太打麻将，但到底是生她养她的亲娘，她不可能抛弃她。
经过一轮又一轮的争吵，汤每文筋疲力尽，她也终于明白付学文在人生最重要的成长阶段是在英国度过，他虽然是华人，但却有一颗英国心，行为习惯和思维方式，已经西化了，他不愿意负担她的母亲的生活，也有他的出发点。她不能强求他太多，既然她改变不了她，也改变不了自己的现实，只能选择分手。
和付学文分手后，汤每文就一直单身至今。不是她不想找，而是她知道不管是找西方人还是东方人，都很再遇到合适的。和西方人有文化差异和价值观的冲突，和东方人也同样如此。她属于半路出国，既保留着中国的文化传承，又努力想适应西方的文化习俗，有些不伦不类，就变得既不能真正融入西方的文化，又无法回到中国的传统。
慢慢的，汤每文就变成了一个个性独立、凡事自己动手的女人，至少她在表面上做到了真正的男女平等，凡是男人可以做到的事情，她都可以自己动手。她变得轻易不再求人，但她也清楚，她骨子里还是东方女性，依然做不到西方女性真正的在物质和精神层面的完全独立。
三年前，母亲去世。临死前，母亲拉着汤每文的手，告诉她，她现在非常后悔出国。在欧洲经历了那么多事情，现在回想起来，还不如在中国偏远的山村中安然度过一生。出国经历中，痛苦远大于幸福，失去的，远多于收获。希望在她死后，她的骨灰可以抛洒在故乡的田野中。
汤每文为了完成母亲的遗愿，就带着她的骨灰回国，回到了离开了十几年的故乡。
重回故土她才震惊地发现，故乡不再是当年离开时的模样，飞速发展的经济让故乡焕然一新，高楼拔地而起，以前的落后、陈旧的面貌全然不见。而富裕的乡亲们，家家有楼房和汽车，和她在国外的收入对比，她是一个地地道道的穷人！
不但是物质上的贫穷，还有精神上的贫瘠。她彷徨、无助，在英国找不到踏实的感觉，但在故乡，她安心坦然，仿佛与大地融为一体。她终于明白，离开故土那么多年，她心心系念的还是故乡的炊烟和一声声的乡音。
汤每文决定留下。
在故乡工作了一年之后，汤每文离开了家乡来到了京城，故乡只是在精神层面安抚了她流浪多年的不安，但在物质层面，没有办法让她更从容地迎新新生。京城，才是她当年最喜欢的地方，也是她青春和爱情见证的地方。
她逝去的青春已经不可能再来，也许，曾经错过的爱情，还可以遇上。