吕瑞芬问出的问题，其实是顾堪华一直渴望的问题，只是他不渴望这个答案，只想知道怎么解决了，能和自己父亲消除间隙，好好的在一起做回寻常的父子。
顾堪华从吕瑞芬那里得到了答案，虽然吕瑞芬说的委婉，可意思明明白白摆在那里，是怎么也改变不了的。顾堪华深知自己父亲的脾『性』，也就没有再坚持，在暗处陪着吕瑞芬一起，偷偷照看着自己父亲。
顾何毅心里一直都存着愧疚，不只是对李湛功夫『妇』的愧疚，更是对在那场动『乱』中所有受到顾堪华伤害的人的愧疚，进而衍生为对那场动『乱』中所有受害者的愧疚，不由自主的承担起一种责任，给自己平白增加一份历史使命。
顾何毅是那个党派老一辈的典型后代，有一种自然而然的责任感和大局观，把自己家放在了后面，虽然自己的苦得到了『政府』的补偿与纠正，可仍然坚持为其他人奔走着，不断收集和保护，民间遗存莫历史资料。
“终有一天，烧毁这些资料的人会后悔的。”在那场动『乱』中不少文物都受到了批判，千年的文化典籍被按上罪名，付之一炬。顾何毅奔走收集资料的过程中，也不断尝试挽回着这些典籍，一次迟到一步后只能悲愤地看着火焰中燃烧的灰烬，发出愤慨而无力的指责。
吕瑞芬和顾堪华是不支持老人做这些事情的，毕竟顾何毅上了年纪，又有心脏病，天天劳累奔波就算了，万一受了什么大刺激，再次犯了病，出什么事情了怎么办。可两人不好出面阻拦，尤其是顾堪华，只能夜以继日地加班加点，抢在顾何毅前面把一些事情做了，又额外多做了许多事情，顺便当为自己赎罪。
让两人最担心的事情倒是没有发生，只是顾何毅日夜『操』劳，再加上年事已高，身体机能不可避免的弱化，一日晚上又着凉，眼睛里同时进了些脏东西，第二天眼角膜发了炎，等发现给眼睛消炎后，顾何毅的一双眼睛已失去了光明。
“爸已经看不见了，你若想去，就正大光明过去陪陪他。”吕瑞芬私下里对顾堪华交代句，熟知自己丈夫心思的她怎么会不了解他心中所想。
顾堪华抬起头，深深看了自己因『操』劳提前衰老的妻子一眼，没有多言，郑重其事地点点头，答应下了吕瑞芬的要求。
此后顾堪华尝尝随着吕瑞芬，在医院陪着顾何毅，有时候自己也悄悄过去，静静坐在顾何毅床边一声不吭，在夜晚听见顾何毅『迷』『迷』糊糊之中，不停的喊着自己和母亲的名字。
顾堪华身边往往会备了纸巾，每到这时候总会掏出纸巾，细心地轻柔的为父亲揩去脸上的泪水，往往自己再抬起头，一张脸庞上也是涕泪纵横。
顾堪华的身体一向也是不怎么强的，又经常奔走在全国不知道那个仡佬角落里，环境不好，早年又染上了吸烟的『毛』病，到中年后更是释烟如命。一天顾堪华走出了顾何毅病房，没走几步路，两眼一黑直接倒了下去。
得到消息后，吕瑞芬慌慌张张赶到了医院，在医生的安排下陪伴顾堪华做了检查，得出肺癌晚期的结果后如天打雷劈，一下子失去了支撑跌坐在冰冷的地上。
结果出来时正值隆冬腊月，医生建议让顾堪华转去省会医院治疗，顾堪华不同意，吕瑞芬只能四处奔走托关系，勉强破例让顾堪华留在了当地的军医院接受治疗。
顾堪华拒绝的原因是因为顾何毅还在病着，如果真去了省会医院，路上的消耗与等待吕瑞芬都承担不起，更不要说两头兼顾了。只是虽然留在了本地，两家医院隔得又远，吕瑞芬疲倦地不停在两家医院间来回，日益『操』劳逐渐也透支了自己的身体。
癌症晚期的拖延是活受罪与浪费金钱的体验交织，顾堪华不愿意再这样下去，主动放弃了治疗，保护好自己的眼睛，工工整整写下了遗书。
与其说遗书，倒不如说是给顾何毅的绝笔信更为恰当。洋洋洒洒三页纸，实打实的内容却不是很多，顾堪华在眼角膜捐献确认书上签了字，复件连同绝笔信一起工工整整交由吕瑞芬，不久就去了。
自打顾堪华去后，吕瑞芬一瞬间就苍老了十岁，她始终瞒着顾何毅，在老人手术成功恢复光明后，也没有告诉他他现在的眼睛，来源于他始终不肯原谅的儿子。
“可我想让公公知道丈夫的心意，但不能知道丈夫的死亡。”吕瑞芬结束讲述，愁苦的面容上更添几分哀怨，她殷切地看向周时忆，双手合掌不断摇晃表达恳求的意思，“公公年纪大了，医生说他时间也不多了，我就想让他知道丈夫心意，不要给双方留下遗憾，让我丈夫在下面都得不到安宁。”
吕瑞芬一拍脑门，一下子拿过身边的包，小心翼翼地拿出一叠纸抻开，捋平上面皱巴巴的痕迹，擦拭着笔迹晕染模糊不清的字迹。她两只手缓慢推到周时忆两人面前，酸涩又温馨地介绍道；“这个，就是我丈夫留下的遗书。”
“亲爱的父亲，儿子不孝，很抱歉先您一步离开了人世……”凌薇饶有兴趣地凑上前，脑袋搁在周时忆胸口，不自觉的把纸上的内容读了出来。
我知道您一辈子都不肯原谅儿子，儿子不敢见您，只能留下这一双眼睛，替我陪陪您多看看这个世界，尽一点孝道。其实在我心里，和您一样，我始终都不肯原谅自己犯下的错误，您曾经教育过我，说，自己的年少无知从来不是伤害别人的理由，您的教育我铭记在心。这么多年我也一直都在不停悔过，如果奏效了，不知道您是否会原谅儿子，接受儿子回到您的身边……儿子这一辈子，最骄傲感激的，就是娶了您身边这个女子，最后悔和沮丧的，就是犯错导致与您分隔……
顾堪华的信很平淡，并没有用什么华丽的词语，只是直直的，直击人心里最柔软的地方。
周时忆看完信后回过神来，破天荒对吕瑞芬说了句，“请不要怕，我帮您。”