晨读课的铃声刚落，楚运欢就从书包里掏出志愿表，笔尖悬在“报考院校”一栏上方，指尖微微发颤。阳光透过窗户落在纸页上，把“博川师范学院”几个字照得格外清晰——经过田埂上的商量，他终于不再犹豫，要把这个藏在心里许久的目标，郑重地写下来。
“唰唰”的笔尖划过纸张，黑色的字迹在格子里落下，一笔一划都透着股坚定。写完最后一个“院”字，楚运欢长舒一口气，在旁边画了个小小的讲台，讲台上放着片玉米叶书签的简笔画——这是他和农村、和物理的联结，也是他未来想带给学生的“田埂知识”。
“写好了？”吴文娇的声音从旁边传来，她探过头，看见志愿表上的“博川师范学院”，眼睛突然亮了。没等楚运欢回应，她就翻开自己的志愿表，在“汉语言文学”专业旁画了颗星星，星星旁边写着：“以后咱们可以搭档教语文和物理，我讲‘从泥土里长出的诗’，你讲‘农具里的力学’，肯定能让学生喜欢。”
楚运欢看着吴文娇笔下的星星，突然觉得心里暖暖的。他想起两人在操场边约定“一起考博川师范”的夜晚，想起她帮自己改英语作文时的认真，现在这个约定终于具象成了志愿表上的文字和图案，像两颗紧紧靠在一起的种子，即将在同一片土壤里发芽。
“咱们还可以一起设计课程，”楚运欢的灵感突然涌上来，“比如用你的语文课讲《桃花源记》，我就用物理课讲桃花源里的水车原理；你教学生写‘家乡的庄稼’，我就带他们用玉米叶做力学实验。”吴文娇笑着点头，在志愿表上添了个小小的水车：“这个主意好！到时候咱们的课肯定是学校最受欢迎的。”
两人正说得热闹，王磊抱着篮球冲了进来，篮球服的袖口还沾着汗。他把自己的志愿表往桌上一拍，“体育教育”四个字被红笔描得格外粗，像田埂上刚栽下的玉米苗，笔挺挺地立着：“从今天起，我每天陪你晨跑，你帮我补物理，我帮你练体能——高考要考体育呢，你体能要是不过关，再好的成绩也白搭。”
楚运欢看着王磊的志愿表，忍不住笑了——他的字虽然歪歪扭扭，却把“博川师范学院”几个字写得格外认真，旁边还画了个篮球架，篮筐里挂着颗星星。“行啊！”楚运欢拍了拍他的肩膀，“每天早上五点，操场见，谁迟到谁请吃烤红薯。”
王磊用力点头，从书包里掏出个记满篮球战术的本子：“我还把物理公式和篮球结合了，你看，‘抛物线运动’就是投篮时的轨迹，‘摩擦力’就是鞋底和地面的抓地力。”他指着本子上的草图，“以后我教体育，也能用这些知识给学生讲战术，让他们觉得体育不只是跑跳。”
赵晓慧抱着厚厚的笔记本走过来，她的志愿表上填着博川师范的英语专业，封面上贴着片晒干的薰衣草。“这是我整理的‘三农词汇’笔记，”她把笔记本递给楚运欢和吴文娇，“里面有‘agriculture’‘irrigation’这些和农村相关的单词，还有对应的例句，比如‘the farmers use new methods to improve agriculture’（农民用新方法发展农业），说不定高考作文能用上。”
楚运欢翻开笔记，里面用不同颜色标注着单词的用法，还画了小小的玉米、拖拉机图案帮助记忆。“太实用了！”他指着“sustainable development”（可持续发展）这个词，“上次写‘家乡的变化’作文，我就想不起来这个词，现在有了你的笔记，肯定能写得更好。”
互助组的成员们围在桌旁，志愿表一张张铺开，像一片小小的“梦想田”：楚运欢的物理教育配玉米叶，吴文娇的汉语言文学配星星，王磊的体育教育配篮球架，赵晓慧的英语专业配薰衣草。阳光落在这些志愿表上，把每个人的笑容都镀上了层金边。
“叮铃铃”的上课铃响起时，李老师抱着厚厚的招生简章走进教室。她把一张博川师范学院的简章放在楚运欢桌上，扉页上是她娟秀的字迹：“我的老师就是这所学校毕业的，他常说，教育是让更多人看见光的事业。”
楚运欢轻轻翻开简章，突然发现里面夹着张泛黄的老照片。照片上，年轻的李老师穿着师范学院的校服，站在学校门口，身边的老人戴着老花镜，笑得格外慈祥——正是李老师常提起的恩师，那个教她“错题是路标”的老教师。
“这张照片我保存了二十年，”李老师的声音带着点怀念，“当年我和你们一样，也是农村出来的复读生，犹豫要不要报师范。是我的老师告诉我，农村孩子更懂农村，更能帮农村的孩子看见光。”她指着照片里的老人，“现在他已经退休了，在老家的村里办了个小课堂，教孩子们读书写字。”
楚运欢摩挲着照片的边缘，突然觉得眼眶有些发热。他想起李老师帮吴文娇申请助学金，想起她用自己的经历鼓励大家，想起她办公室那盏总为学生亮着的灯，突然明白，教育的光就是这样一代代传递的——从李老师的恩师，到李老师，再到他们这些即将报考师范的学生，像田埂上的玉米，一茬接一茬，把希望传下去。
“我把这张照片送给你，”李老师笑着说，“等你考上博川师范，也可以在学校门口拍张照片，将来传给你的学生，让他们也知道，教育是件有温度的事。”
楚运欢小心翼翼地把照片夹回简章，心里突然充满了力量。他看着身边的吴文娇、王磊、赵晓慧，看着他们志愿表上的梦想，看着李老师眼里的期待，突然觉得，教室里的这个约定，不只是几个人的高考目标，更是一群农村孩子对教育的承诺——他们要带着从农村学到的知识，回到农村，让更多像他们一样的孩子，能通过教育看见光，走向更远的地方。
下午的自习课，楚运欢把博川师范的简章贴在课桌右上角，旁边是他的志愿表和李老师送的老照片。王磊也把自己的志愿表贴了上去，还在旁边画了个小小的晨跑路线图：“明天早上五点，操场见，谁也不许迟到！”
吴文娇把赵晓慧的“三农词汇”笔记复印了几份，分给互助组的每个人：“咱们每天背五个单词，周末一起默写，争取高考英语都考到 110分以上。”赵晓慧则拿出英语听力材料：“每天晚自习前，咱们一起听二十分钟，提高听力成绩。”
教室里的学习氛围越来越浓，每个人都为了共同的目标努力着。楚运欢帮王磊补物理时，会用篮球举例讲运动学；王磊陪楚运欢晨跑时，会教他调整呼吸节奏；吴文娇和赵晓慧则一起整理语文和英语的复习资料，分享学习心得。
放学时，楚运欢背着书包，手里攥着那张老照片，脚步轻快地往家走。路过村口的小卖部，张大山正在给村民们分新到的化肥，看见他，笑着喊：“楚家小子，听说你报了博川师范？好好学，将来回村里教孩子，我给你当助教！”
楚运欢愣了愣，随即笑着点头：“好啊！到时候我教物理，您教种地，咱们一起给孩子上‘田间课堂’。”张大山的耳朵有点红，从口袋里掏出个烤红薯塞给他：“路上吃，别饿肚子。”
回到家，楚运欢把老照片拿给父亲看。父亲拄着拐杖，仔细端详着照片里的老人：“这就是李老师的恩师？看着就是个实在人。”他把照片递还给楚运欢，“你要像他们一样，做个好老师，别辜负了李老师的期望，别辜负了村里人的支持。”
楚运欢点点头，把照片放在书桌最显眼的位置。他翻开博川师范的简章，看着里面的校园照片、专业介绍，突然觉得，自己离梦想越来越近了。他拿出笔，在简章的空白处写下：“我要成为像李老师和她恩师那样的人，让教育的光，照亮农村的每一片田埂。”
第二天早上五点，楚运欢准时出现在操场。王磊已经在那里等着了，手里拿着两个热乎的馒头：“我从食堂买的，晨跑前垫垫肚子。”两人沿着跑道跑起来，晨光把他们的影子拉得很长，像两条并肩前行的路。
“等咱们考上博川师范，”王磊边跑边说，“我要加入学校的篮球队，你要加入物理兴趣小组，吴文娇加入文学社，赵晓慧加入英语角，咱们都要成为学校里最优秀的学生！”
楚运欢笑着点头，风在耳边吹过，带着春天的气息。他知道，教室里的约定不是一句空话，而是他们要用汗水和努力去实现的梦想。只要他们一起坚持，一起努力，总有一天，他们会站在博川师范的校园里，一起迎接属于他们的未来，一起把教育的光，带回生他们养他们的这片土地。
晚自习时，楚运欢把自己的感悟写在日记本上：“今天和吴文娇、王磊、赵晓慧约定，一起考上博川师范，一起回农村教书。李老师说，教育是让更多人看见光的事业，我想，我们就是要成为那束光，照亮农村孩子的梦想。”他在旁边画了四个挨在一起的小人，分别拿着物理书、语文书、篮球和英语词典，小人上方画着颗大大的星星，星星下面写着“我们的约定，一定实现！”
月光透过窗户照在日记本上，把字迹照得清清楚楚。楚运欢合上本子，心里充满了期待——他仿佛已经看到，几年后，他们几个人站在乡镇中学的校园里，楚运欢在讲台上用农具讲物理，吴文娇在教室里教学生写“家乡的诗”，王磊在操场上带学生打篮球，赵晓慧在语音室里教学生说英语。而李老师和她的恩师，正站在远处，笑着看着他们，像看着田埂上茁壮成长的庄稼，充满了希望。