晚自习的铃声彻底消散在夜色里，教学楼的灯光像串渐次熄灭的灯笼，最后只剩门卫室那盏昏黄的灯泡亮着。楚运欢攥着从食堂买来的烤红薯，刚走到操场入口，就看见个熟悉的身影——吴文娇坐在看台台阶上，膝盖上摊着本翻开的英语笔记，目光却黏在远处漆黑的教学楼顶，像在跟自己的影子发呆。
“还没回去？”楚运欢轻手轻脚走过去，把冒着热气的烤红薯掰成两半，递了半块给她。红薯皮烤得焦脆，还沾着点炭灰，掰开时金黄的果肉冒着白气，甜香瞬间裹住了两人。“张大爷说这是最后一块，特意留的，你不是总说食堂的烤红薯比家里的甜嘛。”
吴文娇接过红薯，指尖碰到楚运欢的手，烫得轻轻缩了下。她没立刻吃，只是用指尖抠着红薯皮上的焦块，声音轻得像被风吹散的蒲公英：“我爸妈其实不支持我复读。”
楚运欢的动作顿了顿，在她旁边坐下。操场的草香混着红薯的甜，夜里的风带着点凉意，吹得吴文娇的马尾辫轻轻晃。他想起上次吴文娇帮他整理英语错题时，眼里闪着的光，原来这份坚定背后，也藏着不为人知的压力。
“他们觉得女孩子早点工作嫁人更稳妥。”吴文娇的手指无意识地抠着书包带，帆布带被她捏出深深的褶子，“上次模拟考我英语没发挥好，只考了 108分，我妈已经在托人找超市收银员的工作了，说‘读再多书不如嫁个好人家’。”
她突然把脸埋进膝盖，声音带着点闷哭腔：“我偷偷把招聘启事藏起来了，可昨天回家，我妈又提了，说‘别跟楚运欢混了，他一个农村娃，你跟着他，连工作都找不到’。”
楚运欢的心像被什么东西揪了下。他想起自己摔单词本那天，父亲拄着拐杖在田埂上劝他“别读了，回家种地也能养活自己”，想起张大山说“农村娃读再多书也没用”，那些委屈和无助，此刻和吴文娇的话重叠在一起，让他突然懂了她眼底的迷茫。
“我爸摔断腿那阵，也劝我别读了。”楚运欢的声音放得很轻，像在说给风听，“他躺在炕上，手里攥着卖玉米的钱，说‘这钱留着给你娶媳妇，读书太费钱’。”他从口袋里掏出片压平的玉米叶书签，叶脉上还留着淡淡的绿，“那天我在操场摔了单词本，觉得自己特别没用，连让我爸放心的本事都没有。可后来我想通了，放弃比坚持更难——就像这叶子，看着软，其实叶脉韧着呢，风刮不折，雨打不坏。”
吴文娇慢慢抬起头，眼里还沾着泪，却伸手接过了玉米叶书签。月光落在书签上，把叶脉照得像细细的银丝。她想起楚运欢用这叶子教赵晓慧记“之乎者也”，想起他把叶子夹在自己笔记本里当标记，突然觉得手里的书签沉得像块暖玉。
“我其实偷偷攒了钱。”吴文娇抹了把眼泪，从书包里掏出个铁皮盒子，里面装着叠零钱，最大的面额是五十，最小的是一块，“这是我平时省下来的零花钱，想万一我妈不让我读了，我就自己凑学费。”她打开盒子时，掉出张皱巴巴的纸，是上次模拟考的英语试卷，108分的分数旁，她用红笔写着“再努努力，就能和楚运欢一起考博川师范了”。
楚运欢看着那张试卷，突然想起吴文娇送他星空单词本时，扉页写的“星星之所以发光，是因为它们在燃烧自己”。原来这个总在鼓励他的女孩，也在偷偷给自己打气，像株在角落里默默生长的向日葵，哪怕没人看见，也朝着光的方向。
“我摔单词本那天，是你把我拉起来的。”楚运欢把自己那半块红薯往吴文娇手里塞，“现在换我拉你。你英语那么好，上次还帮我记‘ambulance’，怎么能去当收银员？县一中的保送名额，我们一起争——你考语文第一，我考物理第一，咱们一起去博川师范，你教语文，我教物理，把‘田埂知识’教给更多孩子。”
吴文娇的眼睛亮了，像蒙尘的星星突然被擦亮。她握着玉米叶书签，在月光下的笔记本上飞快地画着，笔尖划过纸页的声音像春蚕啃桑叶。很快，两颗挨在一起的星星出现在纸上，一颗旁边写着“楚运欢”，一颗旁边写着“吴文娇”，星星下面画着条小小的水渠，连接着两片玉米地。
“那我们都别放弃。”吴文娇把笔记本递到楚运欢面前，眼里的泪已经干了，只剩坚定的光，“要是你想放弃了，我就用玉米叶敲你脑袋；要是我想放弃了，你就给我讲拖拉机的物理题。”
楚运欢笑着点头，在自己名字旁边画了个小小的拖拉机，在吴文娇名字旁边画了本打开的语文书。远处的应急灯突然闪烁起来，橘黄色的光在地上投下晃动的圈，像在为他们的约定鼓掌。操场的草被风吹得沙沙响，像在说“加油，加油”。
“对了，”吴文娇突然想起什么，从书包里掏出本《乡村教育案例》，“这是李老师给我的，里面说博川师范有个‘乡村教师计划’，毕业能回农村教书。”她翻开夹着玉米叶的那页，“你看，这里有照片，老师们在田埂上给孩子上课，用玉米教数学，用野花教语文，跟我们现在做的一模一样。”
楚运欢凑过去看，照片里的老师蹲在田埂上，手里举着根玉米，孩子们围在旁边，笑得露出白牙。他突然觉得，博川师范不再是遥远的梦，而是像操场边的应急灯，虽然微弱，却实实在在地亮着，指引着他们往前走。
两人并肩走回宿舍时，月光把他们的影子拉得很长，叠在操场的跑道上，像两条紧紧缠绕的藤蔓。吴文娇把玉米叶书签夹进《乡村教育案例》里，楚运欢把那半块没吃完的烤红薯放进书包——他要留着，明天早上加热了给吴文娇吃，就像她之前总给她带茶叶蛋、酸奶那样。
走到女生宿舍楼下，吴文娇突然转身，把铁皮盒子里的零钱倒出一半，塞进楚运欢手里：“这个你拿着，万一你爸需要钱，别总自己扛着。我们是朋友，要一起分担。”
楚运欢的眼眶有点热，却把钱推了回去：“我爸的腿好多了，能下地了，不用钱。你留着，万一你妈又提找工作，你就说‘我要考保送，学费我自己凑’。”他指了指吴文娇笔记本上的星星，“我们的星星，不能少了任何一颗。”
吴文娇点点头，把钱放回盒子里，抱着笔记本跑上楼。走到二楼时，她突然探出头，朝楚运欢挥了挥手：“明天早自习，我帮你带豆浆！”月光落在她脸上，像镀了层银。
楚运欢站在楼下，看着女生宿舍的灯亮起来，突然觉得心里暖暖的。他摸了摸口袋里的玉米叶书签，想起吴文娇画的两颗星星，想起两人的约定，突然觉得未来不再迷茫——就像操场边的应急灯，哪怕只有一点光，只要两个人一起走，就能把路照得亮亮的。
回到男生宿舍，楚运欢把玉米叶书签夹进自己的“田埂笔记”里，正好夹在抽水机受力分析那页。月光透过窗户照进来，把书签和笔记上的星星都照得闪闪发亮。他掏出手机，给吴文娇发了条信息：“明天我们一起背英语课文，就背‘where there is a will， there is a way’（有志者事竟成）。”
很快，手机震动起来，是吴文娇的回复，后面还跟着个星星表情：“好！明天见！”
楚运欢把手机放在枕头边，看着“田埂笔记”里的玉米叶书签，突然觉得，操场边的心事不是负担，而是让两颗心靠得更近的桥梁。他知道，接下来的日子里，他和吴文娇会一起面对压力，一起攻克难题，一起朝着县一中的保送名额努力——就像两株并肩生长的玉米，根往土里扎，叶往天上长，哪怕遇到风雨，也能互相支撑着，长成能遮挡阳光的大树。
第二天早自习，楚运欢刚到教室，就看见桌洞里放着杯热豆浆，旁边压着张纸条，是吴文娇的字迹：“玉米叶书签我放在你笔记本里了，今天我们背第三课的英语课文，里面有句话特别好——‘we grow through what we go through’（我们在经历中成长）。”
楚运欢拿起豆浆，暖意顺着指尖往心里钻。他翻开“田埂笔记”，玉米叶书签静静躺在两颗星星中间，像个小小的约定。窗外的阳光正好，老槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，楚运欢知道，新的一天开始了，他和吴文娇的约定，也在慢慢发芽，终将长成一片充满希望的风景。