楚运欢走进教室时，晨雾刚漫过窗沿。
他的课桌上多了个崭新的笔记本，天蓝色的封面上，李老师题的“步步为营”四个字力透纸背，墨色里还泛着点晨光的金辉。翻开第一页，贴着张打印好的学习计划，每个时间段都用不同颜色标注：早上六点到七点背英语课文（黄色），晚自习前用四十分钟整理当天的错题（绿色），每周五下午去找各科老师答疑（红色）……像块被精心规划的农田，分区明确，长势可期。
“这是李老师一早送来的。”王强从后排探过脑袋，篮球服的领口还沾着草屑，显然是刚晨练回来，“他说这叫‘精准施肥’，专给你这棵‘玉米’量身定做的。”他用手指点了点计划里的“每周三下午打球半小时”，挤眉弄眼地笑，“瞧见没？特意给我留的时间。”
楚运欢的指尖抚过那行字，纸面光滑得像刚翻过的土地。
他想起昨天李老师把他叫到办公室时的情景——晨光透过百叶窗，在桌面上投下条条金线，李老师手里的红笔在《高考真题分类汇编》上圈划着，笔尖划过纸页的声音像春蚕啃食桑叶。
“这是‘靶向突破法’。”李老师把汇编本推到他面前，扉页上用钢笔写着“每天做三道同类题，坚持二十天就有效果”，旁边画了个小小的靶心，“你的薄弱环节在数学大题和物理实验题，就像地里的杂草集中在田埂边，我们集中火力攻这两块。”
他翻开数学部分，在解析几何那页贴了张便利贴：“先从椭圆方程入手，每天三道，用你熟悉的‘玉米地分垄法’找中心坐标，就像先确定田埂的走向。”又翻到物理实验题：“游标卡尺读数总错？周末去实验室，我教你用玉米籽当参照物，练到闭着眼都能读对。”
楚运欢当时只顾着点头，此刻才发现计划里藏着的小心思。
每周三下午的“打球半小时”被用橙色笔标了重点，旁边还画了个小小的篮球。他想起李老师说这话时的笑容：“王强跟我反映，你投篮挺准的。脑子和身体一样，都需要放松——总紧绷着，就像弓弦拉太久会断。”
这话让他突然想起对床男生上周说的“你这股劲儿要是早点有”，想起吴文娇总在他单词本里夹的玉米叶，想起赵晓慧便利贴上娟秀的批注。原来真的有人在悄悄关注他的努力，像春雨滋润土地，无声无息却恰到好处。
早读课的铃声响起时，吴文娇抱着单词本走过来，把一个黄澄澄的橘子放在楚运欢桌上。“张大爷的橘子熟了，给你补补维生素。”她看见桌角的新笔记本，眼睛亮了亮，“李老师的字比我们语文老师还好，这笔锋跟字帖似的。”
楚运欢翻开本子，正好翻到英语部分，李老师用红笔在“背课文”那栏画了个小喇叭，旁边写着行小字：“建议每天跟吴文娇练十分钟口语——她的发音标准，像村里的广播喇叭一样清楚。”他的耳朵突然发烫，像被操场的正午阳光晒过一样，连带着后颈都泛起热意。
“那个……”楚运欢捏着橘子，指尖的凉意压不住脸上的热，“李老师说，让我跟你练练口语。”
吴文娇的马尾辫轻轻晃了晃，嘴角弯成个月牙：“好啊，正好我也想找人练对话。”她从书包里掏出本英语绘本，封面上画着个在田野里奔跑的女孩，“我把课文编成了小故事，比如这篇讲农民种地的，里面的‘irrigation’（灌溉），就对应咱们村的水渠。”
第一节课前的十分钟，楚运欢和吴文娇站在走廊的窗台下，对着绘本练口语。阳光透过玻璃照在书页上，把两人的影子投在墙上，像幅贴在一起的剪纸。吴文娇的声音清亮，像山涧的泉水；楚运欢的声音有点发紧，却在她的带动下慢慢放松，连带着把“environment”这个总记不住的词都念得顺溜了。
“你看，这样是不是好记多了？”吴文娇笑着指了指绘本里的插图，“就像你说的，把单词种在熟悉的土地里，才能扎根。”她突然从口袋里掏出颗薄荷糖，是楚运欢之前给她的那种，“李老师说你早上容易困，这个提提神。”
上午的数学课，楚运欢试着用李老师教的“靶向法”做解析几何题。
他在草稿纸上画了个小小的玉米地，把椭圆的中心比作田埂的交叉点，长轴短轴对应地垄的走向，居然顺顺当当解出了之前总卡壳的题目。王老师在讲台上巡视时，看见他的草稿纸，笑着拍了拍他的肩膀：“这方法接地气，记得牢。”
午休时，楚运欢没像往常那样刷题，而是按照计划里的“午休半小时”趴在桌上闭目养神。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，暖洋洋的像父亲的手掌。他想起以前总觉得午休是浪费时间，此刻却觉得脑子清明了许多，连刚才数学课没弄懂的步骤都豁然开朗。
下午的物理课，张老师讲游标卡尺读数，楚运欢突然想起李老师说的“玉米籽参照物”。他在心里把最小刻度换算成玉米粒的宽度，果然一下子就记住了读数方法。下课时，赵晓慧递来张便利贴，上面画着个游标卡尺，旁边写着“你的方法比课本上的好懂——赵晓慧记”。
晚自习前的四十分钟，楚运欢坐在座位上整理错题。他按照李老师的要求，把数学错题按题型分类，像整理不同种类的种子；物理错题旁标上错误原因，像给生病的庄稼做诊断记录。吴文娇凑过来看，突然指着一道力学题：“你这里的受力分析，是不是可以用辘轳原理再简化一下？”
两人头挨着头讨论起来，楚运欢闻到她发间淡淡的洗发水香味，像田野里的青草气息。他突然发现，按照计划学习并没有耽误时间，反而效率更高了，就像父亲说的“深耕细作比广种薄收强”。
周三下午的体育课，楚运欢第一次主动抱着篮球找王强。阳光把操场晒得暖暖的，王强投篮的姿势带着股潇洒劲儿：“就等你呢！李老师说了，赢了的人能让对方帮忙改错题。”楚运欢运球时，突然想起李老师说的“找节奏”，脚步和呼吸配合着，居然投进了个漂亮的三分球。
“可以啊你！”王强拍着他的后背大笑，“这进步比你背单词还快。”他突然压低声音，“其实我跟李老师申请加这个打球时间，是怕你太累——赵晓慧说你上周又在宿舍学到半夜。”
楚运欢的心里像被什么东西暖了一下。他看着篮球在阳光下泛着光，突然明白李老师的计划里，藏着的不只是学习方法，还有大家对他的关心，像田埂边的杂草被悄悄除掉，只留下适合庄稼生长的土壤。
周五下午，楚运欢抱着错题本去找各科老师答疑。数学老师在他的错题本上画了个大大的对勾：“这种分类整理的方法很好，下周在班里推广一下。”物理老师拉着他去实验室，真的用玉米籽教他练习游标卡尺读数：“你看，10颗玉米籽的宽度正好是 1厘米，比课本上的刻度好记吧？”
走出办公室时，夕阳正染红天空。
楚运欢翻开笔记本，发现李老师在最后一页留了片银杏叶，叶脉上写着“循序渐进，水到渠成”。他想起父亲种玉米时，总要在地里留出行距，说是为了通风透光，让每棵玉米都能好好生长。原来学习也是这样，张弛有度才能走得更远。
回到教室，楚运欢看见吴文娇在他的座位上放了杯热牛奶，旁边压着张英语对话稿，是他们明天要练的内容。笔记本摊开在“口语练习”那页，李老师画的小喇叭旁边，被吴文娇添了个小小的笑脸。
晚风穿过走廊，带来远处食堂的饭菜香。楚运欢摸了摸口袋里的橘子，酸甜的汁水仿佛还在舌尖。
他知道，这个专属的计划就像一颗饱满的种子，已经在他心里扎下根，只要按部就班地浇灌、施肥，总有一天会结出沉甸甸的果实。而身边这些默默支持他的人，就是最好的阳光和雨露，让这颗种子有勇气长成参天大树。