他哭了。
眼泪一滴一滴落在我的脸颊，我的手心。
我解开他身上的束带，再次拥他入怀。
他自己支撑不住的身体，斜斜地靠在我的身上。
我听到他长舒一口气，等我再低头看他时，他已经闭上了眼睛。
我不知道，他这段时间，是怎么一个人熬过来的。
我突然意识到一个问题，我这个照顾他陪伴他的人，面对他的病症，尚且会感觉到疲惫和崩溃，那么，他呢？
我尚且有得逃，那么，他呢？
我已经忘了，他被束缚在轮椅上有多久。
两年？还是三年？
我一下一下抚摸着他的背部，感受到他身体的颤抖。
也或许，颤抖的是我。
我贪婪地呼吸着他身上独特的香气，那是一种草药的香气。
去年一个老中医给他开了偏方，让他定期药浴，说是可以舒筋活血。
我第三次陪他药浴的时候，转身拿浴巾的功夫，他整个人滑到了浴桶里。
我吓得一边捞他一边大叫赵方旭。还好他当时只是轻微地呛水，并没有什么事情。
可是，看着被捞起来的他眼里的空洞与绝望，我忽然明白了，他是故意让自己沉下去的。
他想了断自己。
那天晚上，我抱着他哭了很久，我求他不要死，不要抛下我和两个孩子。
他一直沉默，他也只能沉默，那几天，眼控仪出了问题正在修复过程中，他没办法和我交流。
从那以后，我再没有让他进行过药浴。
而现在，看样子，赵方旭又重新让他药浴了。
“妈妈——”卓然不知道什么时候冒出来，步履蹒跚地向我们走来，我回头看向小家伙，容时却依旧只能看着我的方向。
我把容时扶正，让他靠回轮椅靠背，系好他身上的束带后，我才回身抱起卓然。
我把卓然轻轻放到了容时的腿上，又把容时的双臂搭在卓然身上，让他搂着卓然。
果然，一看到孩子，他的目光都变得柔和了。
因为经常视频，卓然自然是认识爸爸的，他在容时怀里扭来扭去，大声叫着“爸爸”。
“容时，”我开口，“我们把卓然带回家吧。”
“呵——奥。”他艰难发音，我自己在脑海里拼凑了一下，懂了他的意思，他在说“好”。
“卓然，”我捏捏卓然的小脸蛋，问他，“卓然要不要跟爸爸妈妈回家住几天？”
卓然这个没良心的小家伙，却突然从他爸爸的腿上跳了下来，大声说了句“不要”，然后冲着不远处的南风跑了过去。
我看着容时无奈地摊手，“他不回家就由他吧。”
容时看着我扯起嘴角，“西——奥、只——安、诗，”他费力地叫了我的名字。
“你放心，”我的手轻轻抚上他的脸颊，“卓然不回家就不回家，但是我答应你了，是肯定要跟你回家的。”
他眨了一下眼睛，又眨了一下。
我们曾经约定，眨一下眼睛是点头，眨两下则是摇头，所以他的意思是？
“你不想让我回家呀？”我牵起他的手说。
这回，他只眨了一下眼睛。
他的意思是，他真的不想让我回家。
“容时！”我捏着他的手，“我真的知道错了，你不要赶我走。”我又把他的右手放到轮椅的操纵杆上，想让他用还勉强能动的指头操控轮椅。
可是，他的手指头被我放到了位，却没有一点动静。
我疑惑地看向他，他朝我眨了一下眼，我忽然明白，他是说，他已经完全没法控制手指了。
我的心一下子拔凉拔凉的。
展诗，你到底造了什么孽？明明之前容时的手指还有一根能动，明明之前他还有轮椅上最后的自由，明明之前用了新药他的身体开始有好转的迹象，明明……
可现在……
我握紧了容时的手，摇摇头，“没关系，有我在。”
这回，我一定不能再退缩，也一定不会再退缩了。