“方言，请允许我喊你一声‘方言’，可好？我都要死了，就允我放肆一回，可好？”
“方言，既然我已许愿，以后生生世世，不再相见，那么，在这一世，得君一抱，也是完美结局。你爱我吗？方言。我，爱你。……”
孙洙的身体在风雪中极速地坠落，到达地面的时候，她感觉到自己的生命在速度与静止的转变中被撞击而粉碎。
在最后的意识中，她感觉到有一个人抱起了她。她知道，她是方老师，可是她现在只想称他为方言。
他的气息是如此熟悉，她曾经是如此的抗拒与贪恋。可是最近一段时间，对她，竟成了奢侈。
他还没有抱过她。她小时候有次过栏杆，她跨不过，他把她抱了过去。可是那不算，她指的是躺在他怀里的那种抱。她还想像醉中的元俪在郦原怀抱里一样，环住他的脖子，一脸娇憨地望着他。可是她没有力气。
她还想对他诉说想而不敢说的话，可也是也是徒劳。
刚才的撞击，击碎了她的生命，带走了她的声音，带走她的力气，甚至，她连睁开眼睛，都不能够。
方言似乎感觉到怀中女孩的嘴唇在翕动，可是他听不见。他把耳朵贴近她的嘴唇，依然没有声音。但是最后，他从她的口型，读懂了她的询问。
“我爱你，孙洙。我爱，我爱呀！”
方言在风雪中大喊着。可是女孩再也听不到，她在他的怀中，已生机断绝……
他不知道，这份感情是何时发生的。本来，他一直以为，他与周星伉俪情深。而对孙洙，只是师徒之情。
虽然，周星性子冷，有时候有些不近人情，但也伴他走过那么些年，已经相濡以沫，已经情比海深。周星出走以后，他也一直以为自己是在怀念她。他把这份怀念倾注琴端，骗过了自己，也骗过了初听他弹琴的元俪。直到元俪点破他与孙洙的协奏，他才知道，原来自己受元俪的激发，召唤出的，不是对周星的爱，而是不知何时已藏于心底的对孙洙的感情。
他倏然明白，为什么，在他怀念周星的场景中，他与周星俩人的影像都非常模糊，而只有孙洙在的时候却清晰如昨。
他骂自己，骂自己禽兽，骂自己辜负了周星，骂自己背叛了誓言。他骂得很难听，可是他还是禁不住他对孙洙感情的宣泄。
他开始故意躲他，可是他又控制不住想去偷偷接近她。那段时间，他与郦原过得都很苦，各自守着自己的心，谨着自己的行。
那天，她们二人谈话，谈了很长时间。她们谈得很忘我，甚至并没有注意到有人在门外偷听。偷听的人是他。
他不知道她们的谈话从何说起的，但他听到了《华山畿》的故事。听到元俪假想的女子的情人。她没提到女子殉情那个男子以后，那个情人的感受。可是他感觉到了。但是也明白了。
他与孙洙，已错过了最佳的时机，今生再不可能。他，缅怀对出走妻的忏悔；她，已负不起肖愃然的深情。假如以前，他们只需得到周星的原谅，而现在，还需要，肖愃然放弃了他的执着。而当时，肖愃然已经在执着的路上又近了一步，他想要，她未婚夫的身份。
那么，他就祝福她吧。他开始刻意的避嫌，因为远方的肖愃然，也知道这份感情。他要对得起他的信任。
肖愃然之所以明白，在于元俪的当众点破。而元俪点破的机会，是他给的，是他的问话激发了她的话头。虽然她知道了肖愃然是孙洙的男朋友，依然口无遮拦地说出了他与孙洙在乐音上的痴缠，发乎内心。也许元俪心思单纯，刚开始真的感觉孙洙只是入戏太深，但当她明白一切，却收不回了自己的话。
他知道该怨的是他自己。他对元俪小妹的灵慧原来是很欣赏的，他自己也得益于她的灵慧。可是有时候，他也想，她为何没有懵懂一些呢？
假如只是他与孙洙心中明白，而肖愃然不知，他应该也不用如此辛苦的避嫌。虽然肖愃然确定，他和孙洙俩人也明白，他们两个翻越不了那个藩篱，可是他心中，未必没有芥蒂。
但是，真的需要如此刻意如此辛苦吗？刻意到忽略了她的安危，辛苦到让她独自面对那场劫难。守护她的安危，那是他的责任。帮他度过劫难，那是他的本能意愿。可是由于他的忽视，她在劫难逃。
在她最需要他的时候，他在因愧疚追着周星的影子。在孙洙的同学林晓露找到他，一切都结束了。在合上的电梯门的缝里，他只来得及看到正搂着孙洙的周令的森然笑意。
他几乎疯了。他要找到她，他一定要找到她！他跑到前台，前台拒绝透露客户的信息。他自己找了一阵，差点被撵出来。他给郦原联系。才知道元俪也出了事。
最后，他独自一人去了周令定的房间。周令也到了门口，他态度很蛮横，但后来发现门被反锁，才有些慌。门终于被撞开，他却看到窗户大开，他心爱的女孩就站在窗沿，在周令接近的刹那，把她的生命交给了外面的空间。
他魂飞魄散，疯了似的往楼下跑。他跑呀，可是那重力的加速度，他跑不过，他跑不过呀……