“方老师，您找我？”
孙洙推开琴室的门，话音未落，人先呆了。
她轻轻地走向方言。她的脚步，就像是踏在岁月的节拍上，踩着记忆的印记。
“方老师，这间琴室，它还在？”孙洙喃喃，又像是在问自己。
这间琴室，这间琴室呀，它哪里是琴室，是她的少女时光！
六岁时她离开家上了一家寄宿学校，半月才回一次家。每次回家归校，都是哥哥骑车来接她送她。她坐在后座，搂住哥哥地腰，享受着一路的亲情。
她把她的头，贴在他并不宽阔的背上，感受着他骑车的力度。她希望自己轻一点儿，来减轻他的负担。学校的门口，是他们分别的地方。每次，他都要待上几分钟，瞅着她往前走。她每次回头，都能看见他还在原地站着。她慢慢地走，慢慢地走，可路就那么长，再回头，终于，相互看不见。
她十岁的时候，喜欢上了古筝，哥哥把她送到了方周琴行。在哥哥与方老师谈的时候，周老师领着她来到这个琴室。那是她第一次来。
那时的摆设跟现在一样。简简单单，没有多余的装饰和物品。一架钢琴，一架古筝，还有一些曲谱的书籍。她们俩人走进去，孙洙觉得打扰了房间的孤寂。
她的闲暇，大部分都耗在了这里。
在这间琴室里，周老师给她授琴。她会先示范一遍，然后让她试弹，再细心地指点她。有时候，她就坐在旁边，看她弹。
她弹琴的姿态优美自然，如诗如画。从她指间流出的乐音婉转悠扬，不似人间之乐。她用乐音创造了一个独特的世界，魅惑着她。她不自觉地模仿着，沉浸在她的世界里。她似乎忘了哥哥，忘了自己的家。忘了烦恼，忘了思念，忘了精神的伤疤。天地之间，唯余她和她。
有时候，方老师也会加入进来。他的乐音杂在她的乐音之中，那是一种完美的契合。
这是属于他们三个人的琴室。他的学生，还有她另外的学生，都没有在这里授过课。在这里，她就像他们爱情的见证者。或者，是他们的亲人，他们的小妹，他们的女儿……
他们相依相伴，大概有七年时间。哥哥上大学，哥哥出国，陪她长大的，就是她在琴行的两位老师。这份陪伴，已似亲情。
如今，方老师孤寂地坐在钢琴旁。这个琴室，缺少一架古老的筝，缺少一个弹筝的人。
良久，方言终于开口。
“琴行重装的时候，我对周平说，其他的随她折腾，唯独这间琴室，不能动。我怕你周老师把自己丢得太久，忘了曾经的温馨。我要给她留着岁月的念想。”
“方老师！”孙洙有些想哭。但她弄不清，是她在怀念周老师，还是心疼怀念着周老师的方老师。
“可是那一天，我到这里，发现周平在指挥工人拆这个琴室的门。我冲上去挡在了门前。周平劝我，我不听，还指责她不守信用。这时，大厅吊顶有一块儿忽然塌落，砸到了我的头上，头上立刻见了血。可是我还是固执不动。周平叫来救护车，她不松口，我也不坐。僵持一会儿，她说，她答应了，让我去治疗。我信不过她，但我的意识有些模糊，被拉走之前，我还是给她留了话。那间琴室就是我的命。琴室没了，我的命也没了。她要不信，就试试看。”
孙洙的泪终于流下来。她确信，这次，她的泪，是为方老师而流。
“我终于留下了这间琴室。可是，我没等来你周老师。我把琴室封存了。只有在他离开的那个纪念日，我才打开，在这间琴室呆上一天。但今年，我提前打开了。你知道为什么吗？孙洙。”
“为什么？”
“为你，也为我自己。”方言站起来，“今年的演奏会，我想把它办成纯艺术的盛会，而不是哗众取宠。我想让那些年一直在尝试的艺术手法在大庭广众之下得到验证的机会。孙洙，你愿意和我一起尝试吗？你在这里呆过那么长时间，你是听过我和你周老师的合奏的，你也可以用自己的角色去体验那种乐感。”
“她的气息，你感受得到吗？孙洙。”
“我能，方老师。”
孙洙闭上眼睛。周老师的气息，似乎真的笼上了她。她牵她的手，她朝她微笑，她训斥她，她看她弹琴的姿态，她听她的琴声……
忽然，一阵钢琴音响起，带着岁月的感伤，倾诉着最美的邂逅……相同的音乐回旋了三次，每一次都有不同的感觉。第一次是邂逅，第二次是回忆，第三次是逝去，不，不，不是逝去，是永恒。这还是那熟悉的《献给爱丽丝》吗？似乎是，又似乎不是，可明明又是……
“你听出什么没有？”音乐停下，方言发问。
“我感觉，我能感觉到，那熟悉的乐音在岁月中跌宕起伏，然后形成一个故事的浮光掠影。它发生了，有人离开，有人在追忆，有人在珍藏，有人已逝去，故事永恒，旋律永恒……”孙洙的眼睛仍然闭着，沉浸在刚才的旋律，努力地捕捉着自己地感觉。
“故事的画面还有些乱。似乎是两个不同的故事在交错，在纠缠……”