轧钢厂大门口，周淮民正蹲在花坛边扒拉早饭。油条刚咬半截，后勤科老张头就踩着布鞋噔噔跑来：\"小周！赶紧的，市里工业学习团提前到了！\"
\"噗——\"一口豆浆喷在冬青叶上，周淮民抹着嘴跳起来，\"张主任，昨儿不是说下午吗？\"
\"计划赶不上变化！\"老张头拽着他胳膊就往办公楼拖，\"李主任在会议室发火呢，说你这采购标兵再不露面，今年先进评优就黄摊子！\"
二楼会议室门缝里飘出李主任的咆哮：\"……二十吨优质钢材说没就没了？咱们厂这个月生产任务怎么完……\"
\"各位领导好。\"周淮民站得笔直，余光瞥见王胖子缩在墙角冲他挤眉弄眼，\"关于钢材供应，我建议启动'蚂蚁搬家'计划。\"
眼镜女推了推镜框：\"具体说说？\"
\"咱们把需求拆成五批，分别对接五个县供销社。\"周淮民手指在空气中划拉，\"安阳县有闲置的炼钢炉，平城县正缺副食品，临水县需要化肥指标……\"
\"等等。\"后排秃顶干部打断，\"你当这是农村赶集换鸡蛋呢？\"
会议室响起零星笑声。周淮民不慌不忙从公文包掏出五张信纸：\"这是各县需求清单，比如安阳愿意用十吨钢材换三百斤鸡蛋指标，平城可以拿八吨钢材抵消半年猪肉供应……\"
眼镜女突然起身：\"这些数据准确吗？\"
\"上周我刚跑完三个县。\"周淮民从兜里摸出火车票根，\"这是临城到安阳的硬座票，车次K237，发车时间凌晨四点十七分。\"
李主任激动得直拍桌子：\"好！小周同志这趟辛苦，学习团同志也看到了，咱们轧钢厂职工就是有这股子……\"
\"等等。\"眼镜女突然摘下钢笔帽，\"周同志，如果现在让你立刻组织调运，三天内能到位多少？\"
\"别笑！\"王胖子左右张望，从怀里掏出个铁皮饭盒，\"这是你嫂子腌的糖蒜，帮哥对对戏，成了请你吃国营饭店！\"
两人钻进废弃仓库，王胖子已经换上借来的军大衣，脑门贴着块黑毛巾当眼罩。
\"听着啊！\"他清清嗓子，突然掐着兰花指蹦出来，\"此树是我栽，此路是我开……\"
\"停！\"周淮民捂住眼睛，\"杨子荣是侦察英雄，不是土匪！\"
\"那我该怎么演？\"王胖子急得直转圈，\"导演说我走路像鸭子，说话像太监！\"
周淮民盯着他转圈时颤动的三层下巴，突然灵光一闪：\"你记得上次帮食堂搬白菜吗？\"
\"咋不记得，三百斤大白菜扛得我腰到现在还疼……\"
\"对！就那股子莽劲儿。\"周淮民拍手，\"杨子荣打虎上山那场，你就想象自己扛着白菜冲上陡坡，眼神要狠，步伐要稳！\"
王胖子将信将疑地比划两下，突然愣住：\"老周，你眼珠子怎么发绿？\"
\"厂里刚下发通知……\"他斟酌着用词，\"现在提倡优生优育，要不先缓缓？\"
\"缓到什么时候？\"秦淮茹突然提高嗓门，\"结婚三年，每次同房都像做贼！隔壁王婶都抱上孙子了，我……\"
秦淮茹猛地抬头：\"真的？\"
老医生眼镜滑到鼻尖：\"你是说人工授精？那玩意还在实验阶段，再说你爱人这体质……\"
\"我们可以等！\"秦淮茹突然抓住医生白大褂，\"等五年，十年都行！\"
周淮民看着妻子泛红的指尖，突然想起仓库里那个布娃娃。晚上，他敲开了聋老太太的门。
\"想要孩子？\"老太太摸着娃娃头上的翡翠簪子，\"后生，这娃娃是末代太妃陪葬的，要拿心头血来换……\"
\"我换！\"秦淮茹突然从门外冲进来，周淮民这才发现她跟踪了一路。
老太太浑浊的眼珠突然发亮，枯枝般的手指戳向秦淮茹小腹：\"这里，早该有个娃娃在踢腾了。\"
\"周同志要三吨螺纹钢？\"供销社主任王丽萍涂着丹蔻的指甲敲在算盘上，叮咚声像冰雹砸在铁皮屋顶，\"上个月你们厂欠的货款可还压在账上呢。\"
周淮民早料到这出，从帆布包里掏出个油纸包推过去。隔着柜台能闻见麦芽糖的甜香，王丽萍眼皮都没抬：\"拿回去，现在不是糖衣炮弹能解决的事。\"
\"这是给王主任家小侄女的。\"他笑得人畜无害，\"听说孩子住院想吃口甜的。\"
玻璃柜台突然发出刺耳的摩擦声，王丽萍猛地站起来，旗袍下摆扫翻算盘，铁珠噼里啪啦滚了满地。\"周淮民！\"她声音尖得能划破窗户纸，\"你调查我？\"
走廊尽头传来脚步声，周淮民余光瞥见何雨水抱着饭盒僵在拐角。他暗骂这姑娘不会挑时候出现，面上却更显诚恳：\"全厂三百号工人等着这批钢材开工，王主任，您就当行善积德……\"
\"善心能当饭吃？\"王丽萍突然冷笑，弯腰时露出后颈的烫伤疤，\"去年这时候，你端着红糖水求我留批边角料，说给五保户修房顶。现在倒好，学会拿孩子威胁人了？\"
\"王姨！\"何雨水突然冲进来，蓝布工装前襟沾着菜汤，\"我哥说……说上次那批废钢是您特意留的……\"
\"王主任，今天这事和何师傅无关。\"他声音沉下来，从内袋摸出张泛黄信纸，\"这是去年您亲笔写的收据，白纸黑字写着'暂借废钢十吨'。\"
王丽萍脸色煞白，伸手要抢却被周淮民躲开。他继续道：\"您当时说等厂里资金到位就补上，现在账面上趴着两万块，您倒要卡我们的正经采购？\"
\"你！\"王丽萍突然抓起算盘砸过来，周淮民侧身挡住，算珠崩在墙上发出脆响。门外已经聚起看热闹的工人，窃窃私语声像潮水漫进来。
\"好，好得很！\"王丽萍突然笑起来，从抽屉抽出公章拍在采购单上，\"周淮民，你翅膀硬了。但别忘了，这四九城里最不缺的就是采购员！\"
红戳落下时，周淮民感觉后背汗湿的衬衫粘在皮肤上。他刚要道谢，却见王丽萍抓起麦芽糖包甩进垃圾桶：\"带着你的糖滚！从今往后，轧钢厂的采购单别想从我这过！\"
何雨水突然挣开他，冲到柜台前：\"王姨，我哥真不是那个意思……\"
\"雨水！\"周淮民厉声喝断，却见女孩突然从兜里掏出个铁皮盒，\"这是您上次落在我家的簪子，我哥说……说情分早该还清了。\"
周淮民靠着梧桐树抽烟，烟雾模糊了眉眼：\"知道又如何？总好过让全厂停工。\"
\"那你拿我当枪使？\"女孩突然抬头，眼里泛着水光，\"让我哥欠的人情，让我来还？\"
\"何雨水。\"他掐灭烟头，水泥地烫得他脚底发麻，\"你哥护不住你一辈子。\"
\"周淮民。\"何雨水突然开口，声音带着哭腔却没掉泪，\"我能学记账吗？\"
他愣住时，女孩已经站起身，工装裤兜里露出半截钢笔：\"我哥说厂办要招统计员，我……我能帮上忙的。\"
\"行啊。\"他揉乱女孩的辫子，\"明天开始，每天下班后跟我去仓库。\"
\"二十遍？\"墙根阴影里突然钻出个扎羊角辫的小脑袋，周小满攥着书包带子跺脚，\"爸你说话不算数！说好只要我不告状你就不……\"
\"周小满！\"周淮民一个箭步捂住女儿的嘴，转头冲老师赔笑：\"这孩子，写作文净瞎编。\"
\"热呗。\"他颠了颠背上的小书包，\"今晚想吃红烧肉还是糖醋排骨？\"
\"哥，我……\"周红梅突然把帕子往脸上一蒙，\"我要是说件事，你保证不告诉爹娘？\"
\"谁是你同志！\"周淮民竹竿一横，橘子罐头\"咕噜\"滚到墙角。他突然嗅到一丝不对劲——这小子说话时总不自觉摸左袖口，那里分明有道新缝的针脚。
\"哥！\"红梅突然拽他袖子，\"你看这个！\"她从网兜底层抽出张泛黄的信纸，借着手电光，周淮民瞳孔骤缩——信纸上印着\"红星机械厂技术科\"的红头，日期却是三年前。
\"说！这信哪来的？\"周淮民膝盖顶住对方后腰，鼻尖几乎贴上那副金丝眼镜，\"红星机械厂三年前就因为火灾倒闭了，你从哪弄来的公函纸？\"
\"爱霞？\"隔壁屋的周母拄着拐杖挪过来，\"这名字倒比招娣、盼弟听着新鲜。\"
\"妈您想啊，'爱'是爱国爱党，'霞'是朝霞满天，多敞亮！\"周淮民从军绿挎包里掏出两包麦乳精，\"采购科老张托人从上海捎的，给您和秀芬补身子。\"
王秀芬手指绞着围裙边：\"会不会太文绉绉？前街李婶家孙女叫红梅，后院刘姐闺女叫卫东……\"
\"那叫周抗美？\"周淮民故意逗她，果见媳妇杏眼圆睁。他笑着把孩子接过来，小家伙突然咧开无牙的嘴，口水顺着周淮民的旧棉袄领子往下淌。
\"就爱霞！\"周母一锤定音，\"明儿让淮民去街道办开证明，赶在除夕前把户口落了。\"
\"那什么……\"齐金宝挠着后脑勺，从军大衣兜里掏出用报纸包得严严实实的烤红薯，\"炉子上煨的，还热乎。\"
李抗美接过时指尖相触，两人都像触电般缩回手。红薯皮剥开的瞬间，甜香混着白雾在冷空气里缠绵。\"听说你要报名夜校？\"她突然开口，辫梢扫过齐金宝冻红的耳尖。
\"嗯！周哥说现在时兴……时兴那个词叫啥？对，知识改变命运！\"齐金宝从怀里掏出个笔记本，封皮上歪歪扭扭写着\"李抗美同志学习专用\"，翻开却是周淮民帮他画的机械原理图。
周淮民笔尖在报表上顿住，油墨在\"精密机床\"四个字上晕开蓝花。\"王主任消息灵通，可这批设备得走正规招标流程。\"
\"规矩是死的，人是活的嘛。\"王主任推过酒瓶，玻璃底在桌面磕出脆响，\"只要你把技术参数往南郊机械厂倾斜……\"
\"咣当！\"周淮民突然起身带倒搪瓷缸，茶水在红砖地上蜿蜒成河。\"您这茶凉了，我给您换壶热的。\"他抓起暖水瓶，蒸汽模糊了镜片。
王主任沉下脸：\"别不识抬举！你们科长可都……\"
\"科长要是知道您送茅台，怕是要连夜写检讨。\"周淮民摘下眼镜擦拭，镜片倒影里王主任的脸涨成猪肝色。门帘突然掀开，李抗美抱着文件探进头：\"周哥，运输科问那批轴承啥时候到？\"
\"马上！\"周淮民抓起军大衣，与王主任擦肩而过时轻声道：\"您那皮夹克不错，就是内衬的'南郊机械厂'字样，该拿缝纫机再轧密实些。\"
\"周大哥！\"齐金宝从传达室窜出来，军大衣扣子系错了位，\"抗美让我给您捎话，说……说晚上包三鲜馅饺子，让您务必带爱霞去认门！\"
周淮民笑着扔过去一包水果糖，惊起檐下觅食的麻雀。刚进四合院，就听见中院热闹非凡——秦淮茹拎着网兜在分鱼，许大茂举着海鸥相机要拍全家福，傻柱举着锅铲嚷嚷：\"都别挤！我炖的肘子要糊锅了！\"
\"周科长！\"后院传来颤巍巍的呼唤，聋老太太拄着龙头拐杖挪出来，补丁摞补丁的棉袄里揣着个红纸包，\"给爱霞的压岁钱，别嫌少。\"
\"淮民媳妇，不是我说你，结亲都三年了肚皮还没动静，这要搁以前……\"三大妈的声音像砂纸磨桌角，刺得人耳膜发痒。
周淮民跨进门槛时，正看见媳妇林秀云攥着围裙角站在灶台前，锅盖上的水蒸气在她鼻尖凝成细珠。他三步并作两步挡在媳妇跟前，冲着炕沿上嗑瓜子的三大妈笑道：\"三大妈，您这葵花籽是去年陈货吧？我跑东北那趟可带回来些榛子，明儿给您送半斤尝尝。\"
\"哎哟，还是采购员有门路！\"三大妈瓜子也不嗑了，眼睛噌地亮起来，\"不过小周啊，大妈可是为你好。你们车间老张头家大小子，去年刚娶的媳妇今年就抱上大胖小子了……\"
周淮民从军绿挎包里掏出个铁皮盒，榛子在瓷碗里叮当作响：\"您闻闻，这俄罗斯榛子可香了。要说生孩子这事，我和秀云商量好了，等分到楼房再要孩子。您看这筒子楼，孩子哭一声整层楼都听得见，多耽误邻居休息不是？\"
\"你这孩子！\"三大妈接过榛子时手都在抖，\"楼房是那么好分的？你们小两口住这间耳房都三年了……\"
\"妈！\"西厢房突然窜出个扎红头绳的姑娘，是三大妈的小女儿金宝，\"供销社来电话，说您订的牡丹花被面到货了！\"
三大妈一拍大腿，榛子都顾不上拿就往外冲。周淮民趁机关上房门，转身把媳妇搂进怀里。林秀云把发烫的脸埋在他胸膛：\"你净瞎说，咱们哪来的楼房指标？\"
\"会有的。\"周淮民嗅着媳妇发间的雪花膏香味，想起空间里囤着的十张工业券。上回帮食品厂搞到三吨白糖，厂长可是亲口许诺……
\"吃这个。\"他变戏法似的从挎包底层掏出个油纸包，烤鸭的香气瞬间在车厢里炸开。前排戴眼镜的大学生猛回头，镜片上泛着油光。
林秀云惊得瞌睡虫全跑光了：\"你啥时候买的？\"
\"昨儿个去全聚德后厨换的。\"周淮民得意地眨眨眼。这个时代可没有外卖App，但架不住他认识采购科的老王啊。
\"今年不一样。\"他握住媳妇冰凉的手，\"我托人从上海捎了的确良布，给你裁身新衣裳。\"
\"不是！\"金宝脸涨得通红，从兜里摸出个花手帕，\"我二舅在粮站当主任，他……他有个外甥……\"
话音未落，东厢房帘子哗啦响，三大妈举着笤帚冲出来：\"死丫头，让你贴个门神磨蹭半天！\"看见周淮民又立马换上笑脸，\"小周啊，大妈跟你唠唠。\"
\"粮站会计，吃商品粮的！\"三大妈压低声音，\"人家不要彩礼，就图个文化人。金宝这死丫头非说……\"
\"妈！\"金宝跺着脚冲进来，手里还攥着门神画像，\"人家淮民哥是高中生，哪看得上我这初中文凭！\"
林秀云翻身要起，被他按回被窝：\"你接着睡。\"抓起棉袄就往外冲，积雪在胶鞋底下咯吱响。
厂办公室亮着孤灯，李主任正对着话筒点头哈腰：\"是，是，我们马上组织车队……\"看见周淮民眼睛倏地亮了。
\"小周啊，正要去找你！\"李主任挂断电话时，钢笔水都溅到搪瓷缸上，\"市里紧急调令，初五前要往山西送三百吨钢材！\"
李主任盯着他列的清单直嘬牙花子：\"这大过年的……\"
\"初六立春，化雪后更难走。\"周淮民把钢笔拍在桌上，\"我亲自押车。\"
周淮民突然笑了。他从军大衣内袋掏出张纸，是昨夜写的调拨单：\"告诉王会计，初五午时三刻，带着介绍信来厂办提货。\"
金宝愣愣接过单子，突然啊的一声扑过来：\"哥！你就是活菩萨！\"
\"别！\"周淮民吓得直往后退，\"让三大妈看见又该催婚了！\"