第一次开庭，空气里都是崭新的紧张感。赵律师，也就是 Neo那位刚执业三年、眼镜擦得锃亮、胸腔里还满是理想主义的年轻人，攥紧了准备好的提纲。
他的陈述清晰，带着初生牛犊的锐气：
“法官，对方主张的核心建立在三个沙堆上。第一，树并非文物，那段民国短讯来源模糊，纯属推测；第二，所谓‘权利人’王建国，与树木无法律认可的直接继承关系，主体不适格；第三，高达数百万元的索赔金额，完全基于主观臆造的价值评估，缺乏客观依据。”
话音落下，他看向对方席位，准备迎接一场关于事实和法律的辩论。
法庭对面方站起来的是一位中年律师，声音平和得像在念说明书：“针对对方质疑，我们申请当庭补充提交核心证据组，以正视听。”
法警推上来一辆平板车。上面摞着的不是文件夹，而是三个标准的 archival storage box（档案存储箱），以及一本堪比城市电话簿的巨册——《价值评估报告》，4.5厘米的厚度在灯光下泛着冷光。
“这是有关标的树木生态价值、文化历史价值、社会情感价值及司法价值参照的全面资料，共四百七十三项文件，均已编号并附摘要。”对方律师语调未变，“鉴于材料专业性较强，我方建议法庭给予充分阅览时间。”
法官翻动着那本巨册的硬壳封面，沉默了几秒，然后看向额头开始冒汗的赵律师：“被告方是否需要时间质证？”
赵律师喉咙发干：“……需要，法官。”
“休庭。三日后同一时间继续。”法槌落下。
这还只是开始。
再次开庭，蒋思顿亲自到了。他并未激烈辩论，甚至并未多言，只是示意律师连续向法庭提交了三份书面申请：
1.申请追加街道办事处作为本案第三人，“以便厘清公共管理责任”。
2.鉴于案件涉及“疑似文物”认定，申请将民事侵权部分移交行政庭并行审理，“确保法律程序严谨”。
3.申请由双方共同委托“bJ国弘文物与生态环境鉴定中心”对树木进行终极价值鉴定，“以权威结论平息争议”，预付费用约三十万元。
每一个申请都引经据典，合乎程序。法官只能逐一听取双方意见，而每一次听取，都意味着新的文书、新的答辩期、新的开庭。
赵律师的节奏被打乱了。他准备的是正面战场，对方却不断开辟新的侧翼，每一个程序岔路都可能消耗掉数周时间。
休庭间隙，赵律师在走廊透气。蒋思顿那位总是笑容得体的助手，恰好也端着纸杯咖啡走过来。
“赵律师，年轻有为啊。”助手寒暄着，像是随口一提，“我们听说，咱们这边的律师团队最高院结了个类似的案子，一棵老树，最终连赔偿带对方承担的律师费，小五百万。对方耗了三年，结果……唉。”
助手抿了口咖啡，语气关切：“你们这位当事人，经济情况还行吗？这种案子，鉴定费、评估费、差旅费……像无底洞。
有人那边放了话，她不为钱，就为把这个‘理’在全国性平台上立住。哪怕一审二审输了，她也会打到最高院去，当典型案例来打。”
回到座位上，赵律师拿出计算器，开始快速估算。一审就算顺利也要大半年，如果加上对方申请的程序岔路、鉴定周期，拖到一年半毫不稀奇。然后二审、可能的重审……时间跨度轻松突破三年。
这三年里，他作为代理律师几乎无法承接其他像样的案子，而 Neil需要支付的各项费用，会像藤蔓一样缠绕上来，直到吸干他最后一分积蓄。
他甚至不用算到最后。那个数字，已经远远超过了 Neil踹那一脚时，口袋里所有东西的价值，包括他那点可怜的自尊心。
法庭的灯光白得刺眼。赵律师抬起头，看见对面席位上，蒋思顿正端起茶杯，轻轻的吹了一吹面上的茶叶浮沫，悠然的抿了一口，然后平静地整理西装袖口，一丝不苟。
那不是一个战士的姿态，而是一个系统工程师的姿态——他刚刚不是赢得了一场辩论，而是演示了一遍，如何用规则的重量，让一台名为“正义”的机器，因为输入过载而缓缓停止运转。
Neil坐在旁听席，看着自己律师越来越苍白的侧脸，又看了看那三个依旧堆在法庭角落的白色档案箱。他突然明白了，这官司打的早已不是对错，而是看谁的燃料——时间和金钱——先烧完。而对方，显然准备了一个他望不到边的油库。
.
Shirley嗅到了无比熟悉的蒋思顿的背后操纵的味道，她把Neil叫出来喝咖啡的时候，看他神态萎靡，拍拍他的肩膀安慰，“无论如何，我都支持你，勇敢面对，坚持抗争到底。”
第四次开庭前夜，赵律师熬夜看完了所有材料。凌晨三点，他给Neil打电话，声音沙哑：
“他们……没有一句是假的。树可能真是普通树，但所有文件都是真的——专家签字是真的，公证是真的，社区问卷是真的，甚至民国短讯的报纸也是真的。
他们用一百个真实的部分，组装出了一个虚假的整体。而要拆解这个整体，我们需要证明每一部分的‘真实’是如何被扭曲使用的……这需要推翻整个知识体系。”
“法律面前，不是人人平等吗？”Neil有些茫然，“法律不是最公平最正义的吗？”
赵律师叹了一口气，顿了顿，说出那句让Neil彻底崩溃的话：
“法律不保护‘感觉不对’，只保护‘能够证明的错’。而他们……把‘错’藏在了规则允许的所有缝隙里。”
Neo在凌晨三点盯着一张Excel表格，屏幕的光把他疲惫的脸映得发青。这不是一时冲动的认输，而是一次冰冷的计算。
表格左边，标着“继续诉讼”。下面罗列着刺眼的数字：律师老赵最新预估的账单——82万；bJ那家鉴定机构的预付金——30万；接下来两年可能因官司耽误的工作机会——无法精确计算，但后面他打了个括号（至少两年黄金期）。
胜率？老赵白天在电话里沉默了很久，说“往好了想，三成吧”。而败诉的代价简单直接：350万赔偿，加上对方的诉讼成本，稳稳超过400万。最下面一行，社会评价风险后面，他只打了三个字：“失德毁树者”。
表格右边，是“和解”。蒋思顿下午发来的最新报价：120万，可以分三年付清。条件包括一份严格的保密协议，以及——他顿了顿笔——承认自己“行为失当”。代价是多年白干，加上自尊心彻底当掉。
他敲入公式，计算期望值。继续诉讼的那一栏，结果跳出来一个巨大的、令人绝望的负数。而和解那一栏，损失是确定的：120万，和……再也找不回来的东西。
鼠标光标在“保存”键上徘徊了无比之久，最终轻轻敲下。